一個人的吶喊

第20部分 (第2/3頁)

，幾如狂易”。下面從《周作人與鮑耀明通訊集》（河南大學出版社2004年版）一書中所載周作人晚年日記中摘錄一點她癔病發作的記載：

1960年11月15日：上午大不快，似狂易發，請江太太來勸，殆無效。……白太太、王大夫來，亦加勸喻。……晚又大不快，八時始得了事大吉。

1961年3月30日：晚又不快，近日幾乎無一日安靜愉快過日者，如遭遇惡魔然。

4月2日：又復發作，甚感不快，深以無法擺脫為苦惱，工作不能，閱書亦苦不入。

4月3日：又復不快，每日如是，如惡夢昏囈，不堪入耳。

4月12日：晚又無端發作，獨語歷一時許始已。

4月13日：晚又發作，獨語一刻，不快殊甚。

6月4日：終日不快，如遇鬼祟，一似故意尋釁者然，殆非雲冤孽不可也。

6月28日：似午前輒易作，語無倫次，只能不聞對付之，然亦苦矣。

8月20日：下午無端易作，大為不快，唯有歸之因緣運命而已，殆非死莫救也。

9月4日：每日囈語如易作，殆不能堪，真冤孽也。

9月26日：上午又復易作，但在自己不知警惕，亦咎由自取耳，以後當勉作聾啞，或為死人，則尤善耳。

10月25日：不快，為避喧至街……

10月26日：寫《談往》，苦易時作，不能靜心。

11月7日：上午無端發怒，易作如遇猘犬。

11月12日：晚因魚又狂易大作，避至西屋睡，後昏囈至十一時始已。

12月17日：下午又易作，雖是病態，然破壞所有感情，不惜破釜沉舟，真“惡魔”也。

12月20日：晚又易作，真不知好歹，只好默然耳。

1962年3月2日：易作，如譫如囈。

3月3日：上午囈語不可堪，殊難執筆。

這裡的“易”字當是“癔”字之代，“易作”即“癔病發作”的意思。現在我們回過頭來看事發那天被周作人剪去十來個字的日記：“7月17日，陰，上午池上來診。下午寄喬風函件，焦菊隱、王懋廷二君函。”池上是常來八道灣看病的日本醫生。《周作人傳》的作者錢理群看到“池上來診”的記載，推想道：“那麼，信子是否也發生了類似的病呢？這一天，周作人所住的後院裡肯定是不寧靜的。”假如這天池上真是來給癔病發作的信子看病，信子“易作，如譫如囈”，周作人就是把她的譫語或者囈語作為同兄長絕交的理由了。難怪後來魯迅說起他，說“啟孟真昏”。

羽太信子之所以敵視魯迅，還有人提出是由於經濟方面的原因。最早提出這個說法的，是魯迅作人共同的朋友郁達夫。郁達夫在《回憶魯迅》這篇長文中說：

據鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候對我說：“我對啟明，總老規勸他的，教他用錢應該節省一點，我們不得不想想將來，但他對於經濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人。”從這些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。

兄弟失和（4）

後來周建人、許廣平也都談到了這個經濟方面的原因。

魯迅和周作人不僅僅是同胞兄弟，而且在寫作翻譯這些方面長期合作，志趣相近，關係不比尋常。決裂之後，兩人都不能忘懷舊日的情誼。1925年10月間，兩個人都互道了一聲“珍重”。

10月12日的《京報》副刊上，周作人發表了一篇短文：《傷逝》，用了一個不常用的筆名：丙丁。全文如下：

傷逝

我走盡迢遞的長途，

渡過蒼茫的大海，

兄弟呵，我來到你的墓前，

獻給你一些祭品，

作最後的供獻，

對你沉默的灰土，

作徒然的話別，

因為她那運命的女神，

忽而給予又忽而收回，

已經把你帶走了，

我照了古舊的遺風，

將這些悲哀的祭品，

來陳列在你的墓上；

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚，

從此永隔幽明，兄弟，

只囑咐你一聲珍重！

這是