一個人的吶喊

第20部分 (第1/3頁)

兄弟失和的原因究竟是什麼，兩個當事人都沒有留下一點直接的文字記錄。許壽裳把這事歸咎於羽太信子。他在前面所引的那一節裡說：

作人的妻羽太信子是有歇斯臺裡性的。她對於魯迅，外貌恭順，內懷忮忌。作人則心地糊塗，輕聽婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導，竟無效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟。魯迅遣工役傳言來談，他又不出來，於是魯迅又搬出而至磚塔衚衕了。從此兩人不和，成為參商，一變從前“兄弟怡怡”的情態。這是作人一生的大損失。

魯迅也認為主要的責任在羽太信子。1924年9月21日他為自己收藏的古磚拓本集《俟堂專文雜集》寫的“題記”說：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意蒐集鄉邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致。以十餘年之勤，所得僅古專二十餘及打本少許而已。遷徙以後，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，餘悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹餘，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

這裡“專”字與“磚”字通。“遷徙”指舉家從紹興遷居北京。“寇劫”指為周作人霸點。“逭遁”指移居磚塔衚衕。“盜窟”指八道灣周作人住處。這些都容易懂得。需要做一點解釋的是“宴之敖者”這個署名。據許廣平在《略談魯迅先生的筆名》一文中說：

先生說：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說文》作，遊也，從出從放）；我是被家裡的日本女人逐出的。”

有趣的是，後來魯迅在小說《鑄劍》裡，把“宴之敖者”用做那個同暴君拼命的黑色人的名字。看來，魯迅是把自己的態度和氣質，把自己的一些想法，放到這黑色人的身上了。至於他寫這篇的時候是不是也想到了作人和信子，那就不知道了。

魯迅認為自己是被家裡的日本女人逐出的，這一點已無可疑。只是這日本女人為什麼要逐出他呢，這原因人們還是不知道。曾經有過一些傳言，說是因為男女情愛方面的糾葛。例如張菊香、張鐵榮編著的《周作人年譜》就引證了章川島提供的一項材料：

1975年頃，與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章川島曾對魯迅博物館的工作人員說：“魯迅後來和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人的老婆造謠說魯迅調戲她。周作人老婆對我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事，因為窗前種滿了花木。

這個說法似乎也不很近情理。男女之間的調笑，甚至稍稍過“度”的事，通常只會發生在兩個親近友好的人之間，而不會發生在懷有敵意和惡感的人之間。已經有材料表明，在事情突然爆發之前，也就是魯迅被“逐出”之前，信子對魯迅已經是滿懷敵意了。這裡只舉一事為例：魯迅1934年寫的《從孩子的照相說起》（收《且介亭雜文》）中說：

因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不准她的孩子們到我這裡玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”

這“房東太太”說的就是羽太信子。她不許她的孩子到他這邊來玩的事，魯迅曾經說給增田涉聽過。增田涉在《魯迅的印象》一書中說：

。　最好的txt下載網

兄弟失和（3）

還記起他曾經說的一件事，他在北京和周作人同住的時候，他常買糖果給周作人的小孩（他自己那時沒有小孩），周作人夫人不讓他們接受而拋棄掉。他用充滿感慨的話說：好像窮人買來的東西也是髒的。

這事大概很給了魯迅一些刺激。小說《孤獨者》（收《彷徨》）中就寫了這樣一個情節：

……只見他側耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。

但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包裡。

“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。

就在兩兄弟還是和睦相處的時候，信子對魯迅的敵意就有這麼深了。會有人去調戲一個對自己滿懷敵意的人來自討沒趣嗎？

許壽裳說“羽太信子是有歇斯臺裡性的”，是確實的。歇斯臺裡，通譯為歇斯底里，即癔病。周作人自己就常常為信子的癔病所苦。例如1934年她同周作人到日本遊歷，這在她本來應該是一件高興的事，可是她疑心丈夫有外遇，“冷嘲熱罵