黃昏以後,黎明以前

第9部分 (第2/4頁)

展的中學生隊伍。帶隊的女老師對知識廣博、更正她的解說詞的我父親有了好感，而我父親對待她像一個新認識的朋友一樣。她在與我父親交談時被前來探工的母親看到，女老師雖然心有好感，但還不至於做第三者，她被母親喝斥了一頓，很尷尬地離開。回家後，母親指責父親在外對不起她，她在家裡為孩子忙，為家務忙，而父親卻沒有盡到一個父親的責任，母親要父親交代清楚出軌的事。父親說，那個老師只是帶學生來看展覽的，你不明不白地把人家說了一頓，她一個老師不是什麼第三者也被人成了第三者，在學生面前怎麼言身傳教？事情傳出去，我和她沒事也變成有事了。你怎麼就不冷靜地想想，現在博物館事情忙，家裡也事多，這情況我都沒空去找，我要找情人，也要找文物或者是收藏品當情人，而且越老的就越好。明天，明天你和我去向人道歉。母親理虧，說，我不去，要去你去。父親說，好吧你不去我去，你不怕我被第三者纏上？母親說，好啊，去吧，把她找回家，我給她安個家吧。父親說不出話來，甩門就走，除了向女老師道歉外，還被女老師勸了，本來打算過一週再回，被勸了三天就回來了，在博物館辦公室窩著住的。

牆，我面對著一面牆，我和弟弟被那時吵架正酣的父母清出屋外，我和弟弟就躲在家門外對門的牆，哭泣，他們經常吵過煮飯時間，我們都怕捱餓，有時為了抗議他們吵架，表示自己強硬的離家出走要自由的態度，我們就熬著在外面，等過了午飯時間，我們都腹肚空空地頹然蹲下玩弄石籽，拋石籽。父親會來瞅瞅我和弟躲在哪個方位了，如果是在原地方，他會看下就走。父母像是勝利了，會不動聲色地等到我們自己回來。小時候被一句“大人吵架，小孩插什麼嘴”罵跑的我們在過了很多時間之後的某個冬天，餓了渴了冷了，他們能把我們帶到烤手烤紅薯烤芋頭溫暖的屋子裡去，讓我和弟感覺苦盡甘來的那間屋子裡去。我甚至會恨恨地想，在很久以後長大了的日子裡，等他們老了，我和弟要紛紛離家求學或者工作，就讓他們就像是被遺忘的老房子，等著我們回來把他們帶到有吵有鬧有孩子的新屋子裡。

9歲之前我們可以這麼放肆，但弟弟並不是一個幸運的小孩，在9歲之後，患了骨髓灰質炎。這種病在當時已經不多見，但治病要花時間。弟走路不正常，要扶著牆走。他被爸媽送去醫院扎這針扎那針的時候，弟弟痛苦地叫喚，讓母親也恨不得替代他受苦，爸問醫生有沒有輕點的辦法救病啊。醫生說，想輕點怎麼治得住。母親在一旁喊，輕點啊。弟好像沒上麻醉，很勇敢的樣子，拉著我的手，我知道他很疼，手掌都有他掐的指印，而且他的叫聲在我往後聽來都是最強音，被他掐得痛，我也叫疼了。晚上媽會守在他身邊睡。我嫉妒弟，我得回家，看著弟空出的小床，恨恨地把他的枕頭拿過來睡。奶奶回國了，搬來照顧我們，心疼我和弟，也心疼母親，在拿著姑姑寄來的相片時看著姑姑那體弱的小孩時，更會偷偷地抹眼淚。

父親勸過奶奶找個老伴，奶奶終是不肯。但在公園裡散步時，碰巧遇上了年輕時視爺爺為情敵的大爺，再次相見的時候，他們都聊著年輕時的一些舊事感到親切。奶奶每天都和他練太極，也算是培養出了夕陽情。

1997年歡慶香港迴歸後，上完五年制小學的我開始上初中。這時候，由於家裡有爸、我、弟三個病人，現在病情稍微穩定了的時候，媽在校友聚會上聽同窗姐妹們議論得都小有成就，而自己卻深陷在家庭裡，雖然被同學們贊為一個優秀的家庭主婦與母親，但她仍然感覺到自己已經開始在色彩交錯、甜言蜜語的KTV裡感到自己的孤立。胡麗與李多在一起，郎才女貌令人羨慕，李多也成為了浙江大學一個學院的副院長，當他談起妻兒的時候，胡麗在一旁幸福盪漾，突然令久居家中的母親感到不是滋味。

媽每天給弟弟細心地按摩推拿，問他這裡痛嗎，那裡還不要重一點。弟弟總說不痛，剛剛好，不要捏了。媽也許被弟弟這種溫和的態度迷惑了，一段時間以後，媽跟爸商量想要出去重新開始做電視事業。她的理由是博物館的工資已經不能支援支出，另外還有長輩要孝敬，總不能老是勞煩姑姑或是母親孃家人來關心。

爸與媽商量的時候，爸開始抽菸，一支接一支，煙氣騰騰地。父親當時已經是博物館的副館長，纏身的工作時緊時忙。但爸考慮的是，按當前的情況，出去做事是好，既轉化了母親的能力，也讓家庭經濟環境好起來，但家裡兩個小孩怎麼辦呢。孩子都還不能照顧自己，怎麼能離開父母。媽靠過來說她全想過了，把我送到寄宿的學校去，讓弟休學一年，