crossorigin="anonymous">

翱翔1981提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

。老天給了她發達的創造力,也讓她的大腦由於過於興奮而失眠。她最高紀錄是連續30 天睡不著覺。那種經歷痛苦不堪,她在煎熬中無語流淚,整天在家裡穿一件寬大的睡衣,老公上班時她如此,下班回家時發現她還是如此。

在她腦海中時而想起的,是自己12 歲去了西藏當兵,聞到的高原草場的芳香;是19 歲在中越自衛反擊戰的包紮所裡無法逃避的空氣中鮮血的腥味。這些強烈的刺激讓她感受個體生命的可貴與脆弱,也讓她從一名文藝兵成為一名作家。她也想起30 歲那年離婚,經歷了情感上的一次死亡,決定拋開國內的一切隻身去到美國,幾乎從零開始學習英文乃至用英文寫作。還有與她相愛的美國外交官萊瑞,在嚴歌苓遭遇FBI幾近侮辱性的調查中,毅然用辭職捍衛自己與未婚妻的尊嚴,給她一份溫馨平和的生活。

嚴歌苓的經歷實在太豐富了,想象力也太豐富了,一個個女性的生命在她的筆下鮮活起來:《少女小漁》、《天浴》、《扶桑》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《金陵十三釵》。這些女人各有各的不幸,卻都有一份天真與倔犟,一如扶桑,19 世紀60 年代生活在舊金山的中國妓女,接受白人男子的愛,卻拒絕他的拯救:“你可以愛我,但請不要來救贖我,因為這樣我們永遠不可能平等。”嚴歌苓就這樣為她們營造著一個個世界,她去那兒生活,跟她們聊天,聽她們苦笑,看她們生死。透過孤獨而自由的寫作,一個小女子終於擁有了一個大宇宙。而現實中的她,要趁著精力旺盛的幾年多寫一些,讓酒在最佳的發酵期內成為佳釀。寫作讓她平靜,讓她與孤獨找到對話的姿態。

與孤獨為伍也好,與世俗擁抱也好,“藝術”與“商業”似乎是活在當下的藝術家們解不開的兩扣兒。對馮小剛和陳凱歌兩位導演的採訪,使我看到了他們在糾結中的前行與自我的迴歸。第一次採訪馮小剛是在《夜宴》公映之前,他的坦率讓我感動。他說自己從前很羨慕陳凱歌、張藝謀他們拍大片、拿大獎,偏偏自己時運不濟,早年影片被禁,很有挫敗感。無奈之下,從輕鬆搞笑的賀歲片拍起,希望有一天可以從“偏房”進“廳堂”。然而對於社會和專業界普遍重正劇不重喜劇的認識,他又氣不過:“能夠讓一個人開懷大笑,比讓一個人哭難得多!後來我就覺得我也裝一回孫子,社會既然有這樣的偏見,哥就給你們拍一部看看。”

在電影的叢林中,馮小剛說他要做飢餓的掠食者。《夜宴》之後有了《集結號》、《唐山大地震》,悲劇、正劇照單全收。他的坦率還帶著些許自卑:“我是窮人家的孩子,有時候窮人家的孩子撒謊,是因為他承擔不了誠實帶來的後果。我會有見人說人話,見鬼說鬼話的時候。…… 我說過謊,但我儘量做到說的時候心虛著點,讓人能看出來。”我第二次採訪他是在《唐山大地震》公映之時,坐在我面前的他明顯地放鬆了許多,說話不必謙虛,更不用心虛。對比幾年前他對媒體界記者的小心翼翼,這一次,他毫不隱晦地表達了對娛樂傳媒的不滿。“隨著成功的積累,我也願意有時把話說得直一些,說直接話還是挺痛快的。面對娛樂媒體,我煩透了,但是沒轍。你一拳打過去,都是空氣,有時媒體也是一派打另一派,挺髒的。”不需要裝孫子的他終於不再費力地去證明自己,而是給予自己更多的自由與舒展,自比為“窮人家的孩子”的馮小剛終於挺直了腰板,“孫子”成了“老子”。

誰能在石頭上輕鬆睡覺(4)

對陳凱歌的採訪共有三次,分別是在他拍攝了《荊軻刺秦王》、《無極》、《趙氏孤兒》之後。三次採訪他給我的印象也有很大不同。第一次他喜歡引經據典,說起話來很深刻,也有點沉悶,曰人性、曰命運、曰個體、曰國家。不過與上億投資相比,電影最終只得到幾百萬票房。第二次,他憤世嫉俗,談起中國電影的求存,言必稱商業電影。他說:“過去藝術家都生活在自己的夢幻裡,現在已經赤裸裸了,必先以一個商業的姿態進入市場,不然談不上什麼藝術。”又說:“過去有一本書主義、一部戲主義,我竊笑不已。你以為人們排著長隊,到那個小玻璃框前頭,看著蒙娜麗莎的時候,是真的和達芬奇有了什麼心靈的共鳴嗎?他們欣賞的不過是一點名氣,有一點好奇心而已。所以千萬不要以為人們對藝術抱著什麼美好的幻想,說到底,所有的事都是你自己的事情而已,跟別人沒關係。”歷時三年,投資逾3億的大製作《無極》,最劇烈的一次改變,最奢侈的一部鉅作,也是最冒險的一次賭博。他輸了,被《一個饅頭引發的血案》惡搞

遊戲競技推薦閱讀 More+
道士技能

道士技能

一米八
遊戲 完結 142萬字
海棠無香

海棠無香

淘氣
遊戲 完結 13萬字
清殤·夜未央

清殤·夜未央

一米八
遊戲 完結 50萬字
步步為贏

步步為贏

不言敗
遊戲 完結 53萬字
大唐魔法師

大唐魔法師

冷如冰
遊戲 完結 150萬字
客廳裡幹女友的表妹

客廳裡幹女友的表妹

連過十一人
遊戲 完結 0萬字