在文明的束縛下

第6部分 (第1/4頁)

男少女輕佻放蕩的文學就像同類的電影一樣，無異於萋萋雜草，雖說怪異不堪，卻都不能維持太久。

txt小說上傳分享

真正的研究（4）

當蜿蜒曲折的河水無法安全歸順大海時，所有汙泥渾濁的個體都會發出唧唧的叫聲：“讓我們玩吧，讓我們盡情地玩！尋歡作樂快活如神仙。”

可這不行啊，親愛的。大海會將你吞噬，吞噬你的歡樂和墮落，奪去你的人格。

從人與人的關係中，你再也寫不出什麼文學了。當然，關於人的文學，本應擴大寫作範圍，即描寫男人同女人、男人同其他男人、同男人的整個世界的關係。也可以寫女人與男人、與其他女人、與女人的整個世界的關係。可現在，從這些關係中已掏不出什麼文學來，因為任何一本新書必定要向前跨出一大步，而再跨一步，就使你來到寬闊洋麵的沙洲上。在那裡，男人和女人的最大關係便是同大洋的關係，它就是偉大的末日神，是一切源泉的源泉，就像海洋是內湖和泉水之父一樣。

看一下男人與女人同末日之神的這種新關係吧，這末日之神正是我們一切源泉之父，並非一切源泉之子，這樣你才能對新文學略見一斑。比如，想一想聖保羅的那貨真價實的小說。它不是感傷的、懷舊式的基督小說，而是面向大海，面向末日之神——這眾生的偉大源泉。這兒所說的不是那個否定人類的情感，表現新的神聖情感的聖保羅，也不是那個猛烈抨擊世俗和慾望，手中持有無數清規戒律的教條主義分子聖保羅，而是那個年長兩千歲，有著自己完整的紀元的聖保羅。他重新擁有神的偉大知識，即耶穌所認識的那個神，廣大無邊的海洋之神，它是我們所有意識的末端。

如果說醚的化學分子能蜿蜒歸順大海或者其他某個類似的天地，我們不也是在神聖的醚太中緩緩地流向大海嗎？當然不是作為化學家，而是作為有意識的人。這神聖的醚太對我們來說不過是空間、詞藻和虛無。我們緩緩地在詞藻和虛無中歸順大海。

可人是變幻不定的動物。一旦變成魚，變成人類最終意識的魚類以後，你便會重新開始在廣闊的生活海洋中遨遊。它的神力是如此驚人，以至於你會意識到自己先前的傲慢是多麼不對頭。

然後，你便意識到了人的新型關係。人像魚一樣，被託浮在末日之神的巨浪之上，在一種新的媒介中遨遊，時而匯合，時而分離。一種新的關係，在嶄新的整體世界之中。

生活的真諦（1）

大凡革命都是爆炸，而爆炸又往往會毀掉比原定目標更多的東西。從後來的歷史看，很顯然，十八世紀九十年代的法國革命原來並不想摧毀整個專制貴族體制。然而，結果卻那麼做了，而且，無論他們如何努力，他們再也不可能把擊碎的東西拼湊起來。俄國人也一樣，他們本想在牆上炸開一個洞，開闢一個通道，結果卻把整幢房子都給炸燬了。

一切已成功的爭取自由的鬥爭，都走得太遠了，往往演變成暴虐行為，就像拿破崙或蘇維埃政權一樣。女性的自由也是如此。也許，當代最偉大的解放運動就是婦女的解放，也許兩千多年來最深刻的鬥爭就是婦女爭取獨立或自由的鬥爭——你願稱它為什麼都行。這場鬥爭異常艱苦，在我看來，鬥爭是勝利了，它甚至正在超出勝利的範疇，變成女性的暴虐，家庭中的女暴君，成了這個世界上女性思想和理想的暴君。無論怎麼說，這個世界正在女性情感的作用下搖擺，先前男人在軍事、冒險或招搖過市的活動中所取得的生產性或家庭性成就，如今都被女人在家庭中的勝利所代替。

男性從屬於女性的需要，從表面上看，男人也屈服於女人的要求。

但是，在內心深處，又發生了什麼變化呢？毋庸諱言，曾發生過一場大戰。女人不是沒經過鬥爭就得到自由的。今天，她依然在戰鬥，兢兢業業地在戰鬥，儘管已不再有這種必要，因為男人已經敗北了。如今已經很難找到一個不屈從於偉大的女性精神的男人，這種精神正震盪著人類。然而，天下還是不太平，這震盪是鬥爭中的震盪，衝突性的震盪。

從群體上說，女人的鬥爭是###。但作為個人，女人則是在同作為個人的男人爭鬥，在同父親，兄弟，尤其是同自己的丈夫爭鬥。在以往的歷史長河中，除了短暫的幾次反叛以外，女人一直是男人的附庸。也許正是男人和女人的天性決定了女人的這種恭順。但它必定是出自本能的，無意識的屈從，在無意識的信仰中形成。在某些時刻，女人對男人的這種盲從似乎減弱了，接下去便破碎了，這通常發生在某些送舊迎新