在文明的束縛下

第17部分 (第1/3頁)

主的態度。而當他說有上帝時，他要麼是多愁善感，要麼便是出於真心。如果他的確有誠心，那就是說，他希望回到生活中某種難以定義的脈動中去，這種脈動給他以方向，賦予他實感。如果他是多愁善感，那就意味著他在朝他的聽眾眨眼睛，暗示說：讓我們把事情安排得對自己有利吧。這是比較保守的態度。第三種，也是最後一種人說：我不知道到底有沒有上帝。他實際上是耍了個滑頭，等於說，我既可以跟著野兔跑，也可以隨著獵犬追，我怎麼想就怎麼做——這就是所謂藝術的或異教徒的態度。

到了最後，人們會厭倦那些認為沒有人能告訴他任何東西的人，厭倦那些為了自己的便利而在眨眼之間創造個上帝出來的人。人們再也不會對那些既可跟著野兔跑、又可隨著獵犬追的人感興趣。上述三種人令我們厭煩透了。

剩下來就是那個誠摯地說“我相信上帝”的人。這種人可能還有點意思。

我：你是怎麼相信上帝的？

他：我相信善。

（見鬼！別理他，再換一個。）

我：你是怎麼相信上帝的？

他：我相信愛。

（讓他出去，再來一個。）

我：你是怎麼相信上帝的？

他：我不知道。

我：相信或不相信上帝對你有什麼區別？

他：有區別，但我無法用語言表達出來。

我：你肯定有區別嗎？相信上帝使你變得更仁慈了，還是更兇狠了？

論信教（2）

他：呵！——我想它使我變得更寬容。

（再從頭開始，又進來一個信徒。）

他：你好！

我：你好！

他：找我有什麼事？

我：你相信上帝嗎？

他：這同你有什麼關係？

我：噢，我只是想問問。

他：那麼你呢？

我：是的，我相信上帝。

他：你晚上祈禱嗎？

我：不祈禱。

他：那麼，你什麼時候祈禱呢？

我：我不祈禱。

他：那你的上帝對你又有什麼作用呢？

我：我的上帝不是你要對其祈禱的那種型別。

他：那你又和他在一塊兒做什麼呢？

我：應該是他和我在一起幹什麼？

他：那他和你一塊兒幹啥呢？

我：呵，我不知道。他把我當作楔子薄的那一端。

他：是夠薄的，那厚的那端怎麼樣？

我：這正是我所等待的。

他：你真是個滑稽的傢伙。

我：為什麼不呢？你相信上帝嗎？

他：啊，我也不知道，如果有意思的話，我可能會相信的。

我：說得有理。

這就是我所說的兩位真正的信徒之間的對話。要麼相信一個真實的上帝有點意思，要麼就根本不相信。偉大的上帝，由於承受了那麼多的嘆息、祈求、祈禱、眼淚和渴望已經受夠了。我相信天堂正在舉行一次大罷工，萬能的上帝離開了寶座，退位了，下臺了。抬頭仰望天空是無濟於事的，天上空空如也。至高無上的上帝曾坐在那兒聆聽哭泣、祈求和悔悟的地方，如今只是個空缺口。如果你願意的話，儘可以繼續朝這個缺口祈禱，但至高無上的上帝已經不在了。

他已爬下來，剛剛鎮靜地從天使的階梯上走下來，正站在你的身後。如果你願意的話，可以繼續仰望並向空洞的天堂祈求。上帝卻正站在你身後，咧著嘴笑呢。

這麼說可不是有意褻瀆神明，這不過是敘述某種永恆真理的一種方法，或說一對真理。首先，偉大的上帝總是存在的。其次，對人來說，上帝在宇宙中的位置不是固定不變的。一旦人找到了上帝的位置，上帝就會離開寶座到另一個地方去。而人，卻像蠢驢一般，甚至當上帝已換了一間屋子，還會從同一扇門進去祈求他施捨個胡蘿蔔。這頭驢總是去一個泉邊飲水，即使水源已乾枯，只剩下稀泥和蹄印也依然如此。它從來不曾想到要抬起頭，四下看一看別的什麼地方有沒有冒出新的水源。習慣！上帝竟成了人的習慣，人盼望上帝會習慣性地幫助自己。而事實上，上帝卻不會那樣做——這正是上帝的性格特徵。他變換位置，嘲笑那些仍在那兒朝空處祈禱的人。

論信教（3）

“啊，牆上的小洞！啊，小口的缺口，神聖的小缺口！”據說俄國農民