淘氣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
般雲朵，太陽從雲邊射出光來，勾勒出一枚金楓葉。秋天的田野，芝麻已經落盡葉子，芝麻莢由黃色轉向褐色，地邊蒼耳枝頭結著青色帶鉤的蒼耳子，艾蒿披著花絨毛，洋姜花像小葵花開得黃燦燦；還有野萵苣開著野菊似小白花，籬邊的木槿開著淺紫的木槿花；牽牛花攀援坡坎上，玉米吐了紫紅須，紅蓼裝點紫白色路邊風景。黃荊山與水堰間有一片林，林邊散佈淡淡青嵐，球狀樹冠和扇形樹冠的大樟樹，錯落交織，枝葉茂密，瀰漫淡然悠遠的樟香。樟樹間有一行水杉樹，它們像一組朝上的銳角三角形；高的樟樹上，立著三隻白鷺，樹下有兩頭大黃牛和一頭小黃牛在吃草。太陽躲在雲中，一條兩耳呈披針葉向前探伸的黃狗站在土坡上眺望，間或打一個噴嚏，斑鳩在密林裡咕咕叫著飛來飛去。
忽然誰人喊了一聲。我扭頭看，坡坎上綠豆地蹲著一人，驀然看去，像一頂草帽扣著個灰藍色布袋，人蹲成了一團。他抬頭又喊了一聲，我確定在他喊我，就走過去。他見我來，抬頭笑笑，草帽下露出大半張臉，臉上掛著很密的貓須紋。他移動了下位置，綠豆秸掛著他的灰褲，他腳上穿黑燈芯絨鬆緊布鞋，腳杆膚色像穿了深棕色襪子。一個老人，蹲在雜草叢生的綠豆地裡拔綠豆秸。我說：您喊我嗎？他說：你又來走路啊？綠豆熟了。
我停下來，爬上坡坎，坡坎上面一大片地，種有玉米、紅薯、芝麻和綠豆。老人已經拔起兩堆綠豆秸，綠豆的針形圓莢呈黑色，邊上有一個淺紅色塑膠盆，盆中已經裝了一些綠豆莢，有些綠豆從炸開的豆莢跳出來。地邊還有一簇紅豔的雞冠花。
綠豆，我想，這是綠豆。我蹲下來，把右手的摺扇換到左手，幫老人拔綠豆，將豆秸拔起，該是一年最後一次收綠豆了。老人說：老歷九月十五到沒有？我說：沒有到吧？才過了中秋節呢。老人說：九月十五就種油菜了。我說：能種多少油菜呢？自己榨油嗎？老人說：夠吃吧，10斤油菜籽拿去換3斤菜籽油。我說：您這多綠豆施多少肥？老人說：綠豆百什麼都沒有甕。甕，鄉語，百什麼都沒有甕，是指什麼肥料都沒有施。甕，瓶也，（《廣雅·釋器》），即汲水器，抱甕而出灌——《莊子·天地》。鄉語翻譯起來得費點事，老人的意思，他的綠豆是綠色食品。我估了一下地，約有三分面積，鑲在鄰家的玉米和芝麻地中間，西北有一塊紅薯地。我想問一下收成，說：您這塊地總共能收多少綠豆？老人說：夠吃差不多。我又問了一句：準確地說能收多少綠豆？老人仍以“夠吃差不多”回答，他又補充了一句：能賣到好價錢，兩塊錢一斤，最低一塊九。
農民對計量都不感興趣？我有些失望，我接下來問老人其他一些資訊：夠多少人吃呢？老人說：我一個人。拔著綠豆秸，抖去根上的泥土，碼到一堆。綠豆好吃呢。老人見我一臉失望，就轉移話題：綠豆麵好吃，把綠豆浸脹，下麵條吃，又融又鮮，這種新鮮綠豆下面最好吃了。老人談吃的時候，仰起一臉天真，他臉上的貓須紋剎那間舒展開，月歲鏤在那裡的溝坎平坦多了。
綠豆煮粥好吃。把新鮮米和新鮮綠豆放鍋裡煮，煮融了加糖，又甜又鮮。老人笑著，樅樹根樣的手指從綠豆秸上摘下一個豆莢，用拇指揉開，掌心便跳著五粒新鮮綠豆。看看，這個綠豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情跟好吃相關吧！老人又說：這塊地也能種包穀，把包穀米磨碎，煮成糊糊，加上打過霜的小白菜，放豬油和鹽，那個味道也好吃啊。老人揚起手，指著鄰地的玉米。我說：這塊地種包穀，能收多少包穀呢？啊啊，種包穀那也夠吃。我忽然發現， 老人似乎不是對計量粗疏，像是刻意迴避對收成資料的表述。
您種稻子嗎？我忽然想起附近沒有水稻田。不種。老人說：沒有水稻田，去買米吃，大隊給我30塊錢退休費，買米夠吃了。老人若有所思地點點頭，又補上一句： 現在農村裡吃的夠了，就是沒有國民經濟。老人這句話說得真棒，他一個人，可能是五保戶。我說：您是五保嗎？老人說：不是五保，五保就不操心了，什麼都有，不用砍柴燒了。我說：您還砍柴？老人說：砍柴，燒氣貴呢。
說話間，綠豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然沒有問出綠豆的產量。就說：您說說這塊地到底能收多少綠豆？老人被我問悶了，他好半天沒有吱聲，我卻一邊拔綠豆秸一邊等著他。忽然，老人直起腰，擱下手中的豆秸站起來，指著天上的雲朵說：你看那雲，那上面也有人住呢。我說：我不信，那裡沒有人。老人說：有的，那上面住的人比地上人高階。想一想，老人是被我問急了，他為什麼一定不肯回答產量呢？
