陽光八萬裡

第28部分 (第3/4頁)

在城裡繞城一圈，卻未找到一家賓館，有家郵電賓館標間６００元，也沒了，我想那裡一定可以上網。到了一個廣場邊上，找到一個華莎賓館，有空房，住下。實在冷得不想動，第一件事情就是泡澡，泡得四肢有了知覺，又恢復了常態，就去街上找館子。大約９點鐘吧，順著大街一路走，卻沒有開門的館子了，亮燈的都是洗腳城。走出大約一公里路，我不想走了，要了一輛計程車，我想司機一定找得到館子，一問，他說能找到，就拉著我走，又將我拉回到我住的賓館邊上，那裡有一家點點利飯館，２４小時營業。我點了三個菜，有一個小葉香排骨印象較深，想一想，沒敢要白酒，要了一瓶啤酒，獨自品飲，酒足飯飽之後，又想明天怎麼辦啊？這雨雪交加的路，一天下來才走了２４４公里呢。滄州，我記憶裡的滄州，９點鐘就找不著飯館的滄州。

第二天起來，窗外陽光燦爛，天氣萬分晴好。心裡面十分高興，我就徒步往滄州運河走。在滄州，運河從城裡過。這裡，照例有人冰釣。滄州的運河，水往北流，流到天津，滄州人說天津人喝這運河的水，而他們不飲。找了一個網咖，發郵件，收拾好行裝向山東德州進發，這時候就接到電話，德州那邊有朋友晚上為我接風。

。　最好的txt下載網

騎行在平原上：我想吆喝一聲

很多年前，讀平原詩人姚振函的詩，有那麼一句不能忘記，大意是“站在平原上我想吆喝一聲”。當我騎行在平原上時，忽然產生這樣的一個念頭，望著無邊無際的平原，扯起嗓子大聲地吆喝。不知道為什麼，就是想那麼吆喝。

我於2002年住到通州，通州在京東平原之上，京杭大運河的北方起點，或者叫做碼頭。八國聯軍當年從天津沿運河西進，在通州八里橋上岸，平行雙佇列進攻，直立交替射擊，打得清兵落花流水，慈禧太后與光緒小皇帝逃亡西安。我就住在八里橋，現在的八里橋有一個大市場，沿街燈紅酒綠，一派醉生夢死景象。

通州有許多河，溫榆河，潮白河，通惠河，大運河。北京作家劉紹棠住在通州大運河邊，他一生寫運河，這位讀中學時課本便收入他文章的天才少年，後來成為北京作家最富文采的作家之一，似乎少了點兼具天下的眼光，令他很快讓歷史遺忘。

我搬到通州以後，感受到通州隱約殘存的運河文化，如有運河東街、運河中路等。運河的上游為溫榆河，我第一次看到溫榆河的時候，被北方的河所震撼，在溫榆河大閘之上，鏡面般的闊水，被濃密的岸柳鎖住，河上也有漁夫撒網，網起銀光閃閃的小白條，或者鯽魚。因此，我萌生了騎腳踏車走一趟運河的念頭。自1994年漂泊北京開始，就已經習慣騎腳踏車漫遊，我騎車轉悠過京城大大小小的街巷衚衕，以及豐臺周邊的鄉村，專門騎車去盧溝橋看盧溝曉月。有一段時間，我喜歡在午夜12點以後，騎車去丹橋以南的果園裡轉悠。那個果園，離豐臺科技園不遠，有一種神秘的氛圍，我記得那時候曾作過騎腳踏車周遊全國的打算。冬天的夜裡，闊大而荒涼的果園，腳踏車輾著落地的枯葉沙沙地疾行，令人如置身在獨行的深遠歲月之中，一如我的地質隊時代，在荒涼的山野，總會產生無止無盡的感念。這或許是我寫作的源泉之一。

恰好，我發現市場有一種配帶小型汽油機的腳踏車，它的名字叫燃油助力車，簡稱燃助車。這車很好，可以無憂無慮地朝著遠方騎行，如到傍晚，啟動發動機以每小時40公里的速度返回。並且，我可以騎著它去尋找適當的水井，汲水回來泡茶，我以為自來水不宜泡茶，純淨水也不如井水。泡茶需要天然好水。

騎著燃助車去郊遊，我的居京生活發生改變。過了2000年，我已經不像１９９０年代漂泊北京那樣的一腔悲情，那時候心靈裡面充滿悲壯感，心像一隻蒼涼的蜂巢，每一個細小的觸動，都會有遊絲般戰慄的感動。以至不敢去到郊外目睹夕陽，如血殘陽，會激起心靈深處的憂傷。我發現，我是如此的想念南方。

2000年以後，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有許多比我來得更早的京漂，不過是我出版了幾部關於漂泊北京的散文，讓更多的人記住罷了。整個90年代，中國青年都被漂泊二字所激動，去遠方的都市流浪。我的夢想，我的黎明與黃昏，在流浪的京都，在無止無休的旅途上。

獨自騎行有一種悄然生髮於心底的刺激，有時候也擔憂車拋錨，這種不愉快的事件屢有發生。不過，結果也就是推行若干公里維修而已。我最初騎到運河岸邊的時候心情也激動，快樂地飽覽運河兩岸景色。清涼的早