公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
強有力的粘合劑則是：幾個故事都在以不同的手法；從不同的側面；塑造著同一個人。。。。。。當代英雄畢巧林。讀書時；我們與作者一起；在《貝拉》中聽了樸實可信的老兵回憶的。他昔日與之朝夕相處的畢巧林；在《馬克西姆。馬克西梅奇》中；拂去歲月塵埃；驅散語言轉述的薄霧；我們親自目睹了眼前的。現今的畢巧林；《塔曼》。《梅麗郡主》。《宿命論者》中；又聽到了畢巧林對他生前所作所為；所思所慮的自白。這樣一來；主人公的過去。現在和由此預示的未來；其貌；其人；其心；就都大白於讀者面前了。作家不以主人公的生平為序；而將五個故事巧作安排；良苦用心也正在於此。
〃我發現；人的外貌和他的心靈之間；向來都有一種奇怪的關係；似乎人體任何一部分一旦喪失；心靈就會失去感情。〃這話出自畢巧林之口；卻表露了作家的心跡；所以他十分注意外貌的刻畫。尤其是眼睛；作者更是在心；因為；如畢巧林說的；〃從一副沒有眼睛的臉上我能看出什麼呢？〃不是眼大眼小；睫長眉短；而是注重眼神。而且不只是客觀描寫；還要伴以〃評頭品足〃。畢巧林看人是這樣；作家看他也是這樣。畢巧林的眼睛；也許天下僅此一雙：〃當他笑時；這雙眼睛卻不笑〃。在這種客觀描寫後面；附以抽象的評論：〃或意味著心狠手毒；或顯現了久埋心中的憂傷〃。在〃透過半掩半 露的睫毛；發出一種磷火的反光〃後；附之以〃不是心情激動或沉於幻想的反映：因為它〃〃宛若光滑鋼板所折射出來的那種反光；耀眼；卻冰冷〃。這雙眼睛如此〃怪異〃；若無這些解釋性的點評；定因不可思議而掩卷即忘；而有此評品；則忽感茅塞頓開：天下竟有這樣的眼睛！驚愕之後；永難忘卻。萊蒙托夫筆下這位主人公容貌之〃怪異〃；也許像歌德的《威廉。邁斯特》中的米娘之貌美；雨果的《巴黎聖母院》中撞鐘人之醜陋一樣；都能給人們留下過目不忘的印象。畢巧林這種外貌的〃怪異〃；又與這個〃心靈殘廢者〃的內心世界恰好相合。
他的心靈怎樣？畢巧林有段自白：〃我是一個除了女人在塵世上什麼都不愛的人；。。。。。。我是一個時刻準備為她們犧牲自己安寧。功名。生命的人。〃這是他的肺腑之言。他在狂熱追求貝拉的日子裡的所作所為正是如此。然而為了他；梅麗紅顏憔悴；聲譽掃地而一無所得；維拉重病在身；已不久於人世；貝拉更是久受冷落之後慘死於芳齡。看來；他不是女人們的福星；而是她們的災星。原本真心的愛；卻結出這樣的惡果；其原因；畢巧林的另一段自白可以作答：因為〃我是為了自己才愛別人；為了滿足自己心靈中的一種怪癖的需求。〃捨生忘死的愛也是〃為了自己〃？是！他是要在愛的苦苦追求中消磨時光；在愛的廢寢忘食中排遣苦悶；一旦得到了女人的心；也就棄之如敝屣。
畢巧林的行為還不只殃及女人。卡茲比奇因他而痛失寶馬；貝拉的父親因他而慘死血刃；馬克西姆受他冷落而悽然淚下；葛魯希尼茨基失去〃愛得發瘋〃的女人又屍掛山崖；因為他的〃成全〃；烏里奇中尉〃必死〃的惡兆也終於應驗。人間悲劇的〃成全〃者。。。。。。這就是畢巧林給人留下的最初印象。仔細打量一下他周圍的人們；這個印象還因添上了一層感情色彩而更加強烈。貝拉是書中最可愛的形象之一。她俊美而無輕佻；純真而不遜聰慧；剛強而不倔犟；善良而不怯懦；純潔得一塵不染；忠貞得至死不變；充分體現了外貌美 與心靈美的統一。老兵馬克西姆。馬克西梅奇敦厚朴實；心地善良；誠以待人；忠以報國；外在氣質如高加索的崇山峻嶺一樣粗直；獷達；內心感情似山間晨曦一樣溫暖；柔和；是俄羅斯軍人的典型；其代表性之廣泛；使他的名字可作普通名詞；而非專有名詞。葛魯希尼茨基不太討人喜歡：脫離實際；追求虛榮；沽名釣譽；譁眾取寵。但他不像他的決鬥保證人那樣兇狠與卑鄙。他無意決鬥；卻咽不下梅麗被畢巧林奪走這口氣；他不想殺人；虛榮心又不容他當眾收回對畢巧林的誹謗。總之；惡也做不來；善也做不來；悲劇性地結束了自己年輕的一生。這是當時的許許多多年輕人的化身；作為藝術形象同樣出類拔萃。唯梅麗。維拉的形象比較模糊。尤其維拉；自己兩次與他人結婚；似又與畢巧林難捨舊情。所以讀者對她既愛不起來；也恨不起來；但畢竟因畢巧林而苦果梗喉；日近黃泉。
單這麼說；畢巧林真是十惡不赦。小說出版後道學家們正是這樣同聲喝斥的。但若聽聽他的自白；發現他遠非那麼可惡；甚至不無可憐。可敬之外。自白中他不止一次為自己成了〃心靈殘廢者〃而無限哀痛；為〃心變得又冷
