光纖之父·高錕自傳

第3部分 (第1/4頁)

�兜姆椒ā！笨鬃遊摶墒竊凇把芯俊備拍畛魷種�埃��執�摹把芯俊幣淮氏露ㄒ宓牡諞蝗恕�

最近在一次有關背誦學習的討論中，我曾指出：“如果我們不將腦袋塞滿知識，尤其是前人的名言雋語，又或者密爾頓的詩歌，也就難以領會一種語言奧妙的表達力。”

語言的發展是一種不斷累積的過程，我們利用語言和引用前人的話，表達自己的思想，向接收者傳達準確和有啟發性的訊息。語言刺激我們的思維，如果接收者本身也具有豐富的知識，更會聞一知十。因此，背誦也是一種有效的學習方法，對學生並無壞處。背誦的弊端，在於教師認為考試只有一個正確的答案。如果學生不事背誦，那才是災難。背誦是把有用的知識永遠嵌進腦袋的唯一方法，這麼一來，日後有需要時便可以立即把知識由腦裡提取出來。

我深信背誦的日子對我的一生起著重要的作用，我的弟弟雖然比我年輕，但對背誦也完全沒有問題。

我就讀的第一所學校，有幸是由一群歐洲留學生創立的實驗學校，他們是第一批赴法留學的大學生之一，對法國的教育制度大為傾倒，分別在中國和法國籌備多年，於巴黎成立中法大學，以及在中國成立多家相聯絡的小學和中學。我和弟弟就是入讀他們在上海成立的一家小學。他讀小一，我讀小三。

我們住在上海的法租界。1941年12月8日，美國向日本宣戰，第二次世界大戰爆發，日本進佔上海公共租界和法租界。事實上，在此之前數年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外國管治。日軍進入租界時，倒沒有遇到任何反抗。戰時的上海也相對平靜，到1945年日本敗退前夕，美機開始向上海展開轟炸。我親眼看過一架美國戰機和日本戰機展開空戰。從窗外望出去，兩機在空中不停打轉，發射機槍的聲響歷歷可聞。另一次，我在陽臺上看見一架美國軍機就在頭頂飛過，可以清楚看到機翼上的美國空軍標誌。屋前小巷裡防空炮火突然響起，附近的牆上即時出現一排彈孔，這時，我才感覺到戰爭與我是如此接近。但我們對戰爭的兇險完全無知，空襲警報一解除，我們便在胸前披上一張草蓆當做盔甲，在屋裡亂跑亂跳，活像個無敵的戰士，即使有炸彈掉在我們頭上也不害怕。

Chapter02　上學去（2）

在戰時，我們如常上課，當時我們還不知道，教師中有不少是大學教授，他們沒有隨國民政府撤退到陪都重慶。我們學的都是一般科目，但在中文和法文外，也要學日語。奉行法式教育是我校的特色，至今我還記得當時唱過的一些法國歌曲，像《在亞維儂橋上》（Sur　le　pont；　D’*ignon）和《馬賽曲》（La　Marseilles）。也記得一點法國的著名詩歌，像《蟬與螞蟻》，說的是兩種不同的生活態度，藉此說明勤勞的重要。五十年後，在上海一次幾經艱辛組織才得以舉行的舊同學聚會中，我就用法語念出這首詩。在臺下聆聽的，是當年教我們法語的老師，已經是八十多歲的老人了。一時間，我們恍惚又回到五十年前，返老還童，再次回到學校裡來。我們對母校都心懷感激，老師對學生的關愛和嚴格的教導，令學校不只是傳授知識之所，而是培育人格，充實文化素養的苗圃。

日語課也很管用。我也能說上幾句日語，對方還以為我是日本人。但我們面對來自日本的日語老師，都毫不保留地顯示出我們的民族精神。我們對他不理不睬，有時甚至把粉筆投擲到黑板上。老師給我們弄得光火，轉過來把黑板刷擲向嫌疑同學的身上。

教我們中文的女教師，教書法很有耐性，令大家都努力把書法寫好。有一次她對我說：“我很喜歡你寫的字。”這對我自然是莫大的鼓勵。我覺得她對每個同學都盡心關懷。在舊同學聚會里，我們的這位老師已九十多歲，她勾起我們許多美好的回憶。年輕時能與一群如此善良的人相處，對我有莫大的影響，日後我在履行責任時，也不忘付出愛與關懷。

我們在六年級便開始做化學實驗，但化學並不是正規課程的一部分。日後成為北京大學電化學教授的周同學，和我志趣相投，許多嗜好都彼此結成夥伴進行。我們的父親都是律師，對科學所知不多，我們只好自行摸索，對化學的興趣可謂一發不可收拾。那時，不少化學品都可以在教育書店裡買得到。我們很快便在自己的家裡設立了實驗室，大量閱讀科學普及讀物，並嘗試做一些簡單的實驗。

有一次，周同學煞有介事地說：“你知道嗎，我們可以自行製造不同的氣體。氧氣令火燒得更快更猛，氫氣可以自