文學夢想:易中天文集 第一卷·高高的樹上

第5部分 (第3/4頁)

人人皆然。

問題是，不讀什麼？

這事搞不得問卷調查。一問，十有八九會說低階庸俗的不讀，思想反動的不讀，黃色下流的不讀等等。這些話，也十有八九靠不住。你看地攤兒上，低階庸俗的無聊小報無聊刊物無聊圖書何其多也。書商報販兜售這些玩意，並非自己無聊，不過是為了賺錢。但倘若這些東西是沒人讀的，他們哪有錢可賺？

這事也不能去問導師和準導師。他們的回答，也差不到哪裡去，而且禁忌更多。在那些喜歡開列“必讀書目”的導師和準導師眼裡，其實只有一種書是可讀該讀的，那就是“有用的書”。所謂“有用”，倒也不一定是“實用”，比如烹調裁剪養生化妝之類（我們的導師和準導師還不至於這麼乏），多半是指精神方面的“有用”。比方說，能夠勵志啦，長知識啦，提高修養啦。導師和準導師都多半隻讀這一種書或這一類書，所以他們也多半乏味。

我的標準卻不同。我讀書，不問有用沒用，只看有趣沒趣。有用的書當然也要看，但那叫翻、查、用，不叫“讀”。讀書原本因為無聊，無聊原本因為沒意思，這才要讀書，叫“無聊才讀書”。如果所讀之書還是沒意思，那麼，讀它做甚？

因此，我有“三不讀”：一本正經的不讀，不知所云的不讀，裝腔作勢的不讀。

一本正經的書怎麼就讀不得呢？不是說正經就不好。正經不好，難道不正經才好？但，寫書的人，不能不正經，也不能太正經，更不能一本正經。一本正經，跟開會作報告宣讀檔案似的，那書就沒法讀了。所以，為讀者計，或者說，為我這一類“無聊才讀書”的讀者計，寫作的時候，最好不要一本正經。忘了是哪位大作家說過，只要一想到“我要寫文章”，那文章準寫不好。如果想“我要放屁”，結果一定是自己和讀者都很舒服。自己和讀者都很舒服的事不做，偏要整得大家都不舒服，那不是犯傻是什麼？

其實，世上有嚴肅的調侃，也有認真的扯淡。一本書有沒有價值，一個作家是否嚴肅，與他的文筆並沒有關係。嚴肅是骨子裡的事，用不著掛在臉上。反倒是，那些一臉正經的，骨子裡往往是扯淡，儘管作者很認真。但，認真的扯淡，比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真，大家都能看出是扯淡，也就無傷大雅。認真的扯淡則因其認真，大家不敢存疑，反倒先存了幾分敬重之心。及至發現不過是扯淡，卻悔之晚矣，豈不糟糕？所以我對那些一本正經的書，便乾脆敬而遠之，以免上當受騙。

認真扯淡的書，往往也讓人不知所云。因為既然是“淡”又要認真去“扯”，則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外，也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情說清楚的書，也是敬鬼事神而遠之的。我不相信世界上有說不清的事兒弄不明白的道理。說不清，是自己沒弄明白；沒弄明白，則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭，這樣的書就算硬著頭皮寫出來了，能讀嗎？

拉大旗作虎皮，以艱深飾淺薄，既是裝神弄鬼，也是裝腔作勢。當然，裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的，有裝純情的，有裝深沉的，還有裝瘋賣傻的。不過，最多的還是裝正經。正經不是人的天性，所有的正經都是“裝”出來的。或如鄧曉芒教授所說，只不過是在“表演人生”（《靈之舞》）。可惜，大多數人都不肯承認這一點。結果，越是不肯承認，就越是要刻意去“裝”。最後，就變成了裝腔作勢。

知道正經都是“裝”出來的，那他就是個明白人，他的“正經”也就不必再裝，更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白，是你自己的事。裝得再像，不明白還是不明白。孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”同樣，明白說明白，不明白說不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顧不上考慮什麼正經不正經。是真明白，就不會讓人不知所云。當然，他也用不著裝腔作勢。所以，我的“三不讀”，其實也就是非真性情真明白的書不讀。我在《書生意氣》一文中說過，“一本書，如果不是用真性情寫的，就不是好書，甚至不能叫書，不配叫書”；而那些連作者自己都不明白的書還去讀它，豈不是存心讓自己從明白變成糊塗？

我想，總不會有這麼蠢的人吧？

。　想看書來

開卷何必有益

開卷有益是一句老話。正因為是老話，因此可疑。

老話怎麼就可疑呢？因為一句話要想成為“老話”，恆久而不變，四海而皆準，除非什麼都沒說，或說了也等於沒說，這才擱哪兒都不礙事，