文學夢想:易中天文集 第一卷·高高的樹上

第5部分 (第1/4頁)

裕�鸝礎巴��倌輳�緇����檣�餛��映夥藉佟保�壞┳囈�緇幔���突帷盎渙巳思洹薄Ｄ芄槐Ｓ姓夥蕁笆檣�餛�鋇模�涫擋⒉惶�唷�

由是之故，真性情便往往只能儲存在書本中。實際上，人類之所以要有書，尤其是要有那麼多哲學書和文學書，一個重要的原因，就是為了自己的精神有所寄託，靈魂有所安頓，真性情能有一個地方存放，或者能有一個時候重溫。因為哪怕你為生活計，不能不把真性情遮掩起來，但，夜深人靜時，你總還可以讀書。

於是，書，便成了真性情的寄寓之地，而意氣也得靠讀書來滋養。大約正是由於這個原因吧，書便每每與劍聯絡在一起。“一臥東山三十春，豈知書劍老風塵”（高適）；“莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍”（溫庭筠）。書生和劍客一樣，都不能沒有意氣。劍客重然諾，輕生死，路見不平，拔刀相助，那俠肝義膽全憑一股氣支援著。書生也一樣。真正的書生，上馬殺賊，下馬草檄，慷慨陳詞，仗義執言，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”。這才叫“書生意氣”，這才叫“書生本色”。

所以，一個人，如果沒了真性情，就不配叫做讀書人了。

同樣，一本書，如果不是用真性情寫的，就不是好書，甚至不能叫書，不配叫書，頂多只能叫做“偽書”。

不是說讀書人就高人一等，更不是說“萬般皆下品，唯有讀書高”。不是的。我要說的只是，世上不能只有讀書人，也不能沒有讀書人。正如一個讀書人，不能動不動就意氣用事，但也不能一點意氣都沒有。人類是有分工的。分工不同，角色也不同。政治家有政治家的任務，生意人有生意人的作為，知識分子也該有知識分子的本色。知識分子是社會的良知與良心。他的歷史使命，就是站在民間的立場上，以超功利的態度對社會人生進行獨立的思考，並且該說話時就說話，該怎麼說就怎麼說。要做到這一點，又豈能沒有書生意氣？

因此，不要嘲笑書生意氣。相反，對那些不為利害所動，不為世故所淫，也不為世俗的議論所左右，依然故我地保持著書生意氣的人，我們還應該發自內心地敬重，哪怕他學問並不多，說得並不對。我堅信，一個社會，一個國家，一個民族，如果能對書生意氣持有一份敬重，那就一定是一個健康的社會，強大的國家，昌盛的民族。

txt小說上傳分享

無聊才讀書

當我接受彭程先生的邀請，為《書摘》雜誌的《三家書談》欄目寫這一組文章時，忽然發現自己其實已經很久沒有讀過書了。

這似乎講不過去，因為自己好歹也算一個讀書人。論職業，亦非官非商，是個教書匠。所謂營生，無非教書寫書。教書寫書的人不讀書，豈非笑話？但這又是實情。教書寫書當然要和書打交道，卻多半不過翻書、查書、找書甚至抄書而已，也就是做筆記、查資料、找論據、核對出處。這些事，功利性、目的性太強，而且有一搭沒一搭，實在算不得讀書。

真正的讀書卻是超功利、無目的的。不拘什麼時間，也不拘什麼地點，甚至不拘什麼書籍。床頭廁間，車上樹下，經典名著，武俠小說，隨便拿起一本，閒閒地讀開去。讀到會心處，拍案叫絕；翻到睏倦時，倒頭便睡。這真是一種享受。這份心境，這份情趣，這份快意，而今安在哉？

問問其他朋友，情況也差不太多。經商從政的不必說。他們要赴酒宴、趕飯局、談生意、套近乎，眼觀六路，耳聽八方，上下打點，左右斡旋，哪有閒工夫又哪有閒心讀書？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上網，要蹦迪，也沒多少心思去讀書。都市的空氣充滿慾望與誘惑，人生的道路佈滿危機和陷阱。人人行色匆匆，個個步履艱難，“一路上的好風景沒仔細琢磨”，更遑言讀書？

讀書，已經是一件很奢侈的事情了。

從前，我們是多麼愛讀書啊！“文革”中，沒什麼書可讀，弄到一本《金光大道》或是《豔陽天》，也會有如飢似渴的感覺。要是能弄到《紅巖》或《李自成》，更非徹夜不眠不可。那時的夜很漫長。了無趣味的批判會開過以後，年輕的精力便無從宣洩，只好把手頭僅有的幾本小冊子翻了又翻，以至於倒背如流。這些事，現在想來，竟有恍如隔世之感。

不讀書，是因為忙。讀書，則是因為閒。

也就是說，無聊才讀書。

人生難免無聊，也難得無聊。人這東西，命太賤。讓他忙個不停，他說受不了，累死人了；當真閒下來，沒什麼事可做，