往事如鹽

第10部分 (第1/4頁)

在這種情況下，媽媽還是不肯低頭，總是驕傲地昂首挺立。其實她並沒有崇高的革命理想，只不過是想把我們兄弟扶養長大，也就是這種樸實而渺小的念頭，才讓我回憶起來，媽媽是偉大的！媽媽她生性不圓滑，這點我隨了媽媽，不懂好漢不吃眼前虧的道理。

我懦弱，沒有勇氣闖進去扶媽媽起來，這是我的恥辱。但我目睹了這一個時代的偉大，目睹了這悲慘的世界，目睹了痛苦的慘叫和溶在水中的血淚。這在我的童年記憶裡，是永遠抹不掉的恥辱！

2004年12月9日寫

（十八）　往事　探望爸爸（1）

（這是1968年初冬的事）

1

我在家裡躺了三個月後，我、弟弟和媽媽去了一趟職工醫院，第一是媽媽看病；第二看有沒有媽媽熟悉的人，把我帶到我爸爸那裡去。當時，這職工醫院的醫師的醫療水平，在整個縣來說也是頂尖的，而大多數又是成份“不好”的。在街上，媽媽問我敢不敢去B林場看我爸爸，媽媽也沒有去過那裡，只聽說很遠；我沒有猶豫地說敢去，那裡我的腿剛好沒多久。

媽媽告訴我那裡幾個叔叔是B林場的，跟他們去就能見到我爸爸。我先看了媽媽一眼，當然是想媽媽鼓勵我去問他們。

媽媽對我微微一笑，也是為我壯了膽。其實，媽媽早有準備的，她把給我爸爸的信己放進了我的口袋。

“叔叔，我是XXX的兒子，聽說我爸爸在你們哪裡。”我膽怯而靦腆地說。

“是在哪裡，你有東西帶給他。”有個叔叔問我（他姓宋，山東人，義務兵轉業到這裡，貧下中農）；他邊上還有一位姓朱的（江西人，省軍區過來計程車官），其他的就是幾個女人。這女的裡面有個廣西人，姓黃，她老公也是省軍區過來的，也被弄起來了，在一個林場不在一個隊）。

“不是……我，我想跟你們去看我爸爸。”這話是媽媽教我說的。說到這時，我的淚水就止不住地往下流。

“你這麼小，好遠，你走不動的。”他們見我小，怕我走不動安慰我說。

“叔叔，你們帶我去吧，我走得動！”我一臉委屈的樣子說，就差沒有哭出聲來。不過，話要說回來，當時我只有六歲，誰也怕麻煩。

“你走得動？路很遠。”他們笑著問我。

“只要你們帶我走一次，以後我就一個人敢走。”

他們自然不太相信，不過還是同意帶我去。我跟他們去看爸爸了，媽媽牽著我弟弟站得較遠點的地方目送著我。我悄悄地看了媽媽幾眼，她好像顯得特別孤單，在偷偷地流著淚水。當時，我並不理解媽媽為什麼流淚，也不知道媽媽此時此刻，她複雜的心理活動和悲喜交加的感情。或許她想我“長大”了而自豪？或許是喜悅？是淒涼？這種說不清的複雜感情，深深地撥動著媽媽的心絃。

那一天我就走了四十五華里路。這一路上基本上都是在大山裡走，路上只有三個小村落，平時路上半天見不到一個人。現在，我看六歲的孩子，有時我連自己也不敢相信那時我一人敢走，這三十五里的山路（不要大人帶了，就可不必繞到鎮上，來回的路就近十華里）。爸爸當時看到我很驚喜，他驚喜的笑容裡帶有種苦澀。他有三年沒有見到我們了，我們這三年的苦，爸爸他也能想象得到。晚上我才把媽媽寫的信拿出來，就美美地睡了，我不記得自己那時做了夢沒有。

媽媽在信裡告訴爸爸，要我在爸爸那邊住一星期。

這時，爸爸己沒有帶刑具了，可還放在房間裡，一般過年過節還是要上刑具的（這刑具很有創意，是一條枕木一分為四，每塊開半個圓，這樣“手銬”“腳銬”都有了，上刑具時用鑼杆鎖上，一般上了這刑具只能躺在床上。聽爸爸說，是一個姓閻的江蘇海門人發明的，義務兵轉業，貧下中農），但是還是在管制勞動，住得是用竹篾圍的瓦房，篾上粉刷了泥漿。爸爸住的是套房，外邊住了一個單身生漢（不知道是姓廖，還是姓方，義務兵轉業），是監視我爸爸的。此人，因失戀得過花痴，所以很遲沒結婚。

這年的冬天，彷彿特別寒冷，也許是生活的變幻而使心靈對自然感覺的細膩，增加了感情的投入。嚴寒霸佔了整個大地，多數小草在霜凍的淫威裡乾枯了；路邊鬆軟的土上冒出很多不太乾淨的冰晶，踩上去發出沉悶的響聲，在陽光裡卻有些刺眼。

每次媽媽早早地給我做好飯，吃完就會送我一程。弟弟還在被窩裡；媽媽告訴我，在路上不要和別人說話。媽媽給爸爸寫的信在我棉褲口袋裡。這時