筆鋒怪異的真話集:尾巴

第10部分 (第4/4頁)

呢？

只是，有時我想起那幾句歪詩，心裡澀澀的。的確，我的腦子已經僵化，這輩子恐怕再也寫不出那樣的詩句了。

二○○六年二月二十五日於樂成馬車河

真誠的過錯

說一件乏味的事。

這件事，索性讓我從中間說起吧。

那天，我趕到黃岩並找到他們，已是下午一點鐘，從這個時候算起，我跟他們在一起的時間，只剩下了一夜半天，因為他們明天一早就要離開黃岩，去杭州的車票都買好了。

我不認識他們。是真誠讓我相信他們當中一個是我的舅舅，一個是我的舅媽，一個是我的表哥。他們從臺灣過來。他們在臺灣活得也許很自在，很有風度，很有滋味，但他們的影子卻跟蛇一樣，四十多年來，一直可怕地纏在我家的屋簷下，以致我家永遠留著一個太陽照不到而陰暗發黴的角落。因了這個陰暗發黴的角落，我家的大門索性晝夜敞開著——紅衛兵、紅小兵們，各路造反派們，貧下中農們，他們隨時都會衝殺過來，他們來時，撬地板，扒灰堆，拆煙囪，翻箱倒櫃，搜身，審問，幾乎每次都掘地三尺，我因此成了黑五類，並明白無誤地被剝奪了上高中、當兵、讀大學的資格。我有一百零一個理由，可以不讓我的媽媽拎著墨魚乾、蝦皮、紫菜，也可以不讓我自己帶著雁蕩山風光的錄影片，起個大早