筆鋒怪異的真話集:尾巴

第8部分 (第2/4頁)

低人一頭，身邊玩伴也不多。我反覆叮嚀他道：“這事一定要保密，你千萬別學給別人聽。”

時間過了大概一年，“*”開始，街上的“黑五類”紛紛被揪鬥。一天，在張某所在的院子側門外，我看見，張某的父親和他的叔叔也同時被揪鬥。

張某的父親和叔叔都是高個子，很瘦，頭埋得很低。他倆腿站不穩，老是發抖。奇怪的是，他們沒有掛紙牌、戴尖頂紙帽。批鬥他們的人都是鄰居和熟人，才三十多位，大家沒有喊口號，沒有亂走動，現場蠻有秩序。但是，大家發言，口氣硬得像扔石頭，擲地有聲，聽起來特別響亮、可怕。批鬥的內容很簡單，就是咬定這麼一件事：他們兄弟倆惡毒攻擊共產黨，說共產黨是土匪，說“十一”國慶節是土匪節，而且他們還造謠，說國民黨坦克部隊很厲害，解放軍解放臺灣時可能會吃虧。書包　網　。　想看書來

金門的眼睛（3）

大家讓他們兄弟倆認罪，但他們卻堅決予以否認，並連聲叫皇天。

批鬥會是如何收場的，我已忘記，但那天我受驚非淺，以至後來好長一段時間，我都不敢與張某來往。顯然，張某這個人不可靠，他嘴巴不牢，當初他一定把我告訴他的秘密學給他的父親和叔叔聽了。還好，我守口如瓶，沒有將那個秘密透露給母親，否則，風聲一走露，我家可要倒黴了！

這裡，有件事還得回過頭來提一下：

自從鄰居李某在海上撈到那堆東西之後，我也一心想當李某，希望立功，因而下海總比平常起得早，而眼睛總是在海面上掃來瞄去。但很遺憾，我始終沒有發現那些寶貝東西，倒是從此患上了多疑症。

三

我出生在芙蓉街，房子是租用的。房主人的父親張某當過國民黨的兵，右腿受過傷，他解放前去了澳門，六十年代初，他作為華僑迴轉了家鄉。不久，張某被指控為國民黨特務而遭到公安機關的逮捕，並被判處無期徒刑。張某坐牢的事，我不知道，但他從牢裡出來，街上的人議論多了，我才瞭解了事情的眉目。張某回到家，張某的老伴早已嫁人，而且嫁的是一位鄰居，叫林某。尷尬的是，林某已完全融入他的家，張某的兒子、兒媳婦及孫兒、孫女，都視林某為自家人。的確，誰也沒有想到張某會活著回家。因為在那個特殊的敵我鬥爭年代裡，街上的人無不這樣想，你一個國民黨特務分子，被共產黨判了無期徒刑，這就等於被槍斃，你是絕對有去無回的。所以，現在張某突然回到家，全家人都驚呆了，而原本穩定的家庭秩序也再一次被打亂了。林某夫婦只得搬了出去，而張某卻沒有再娶，一直堅持單身過日子。張某腿傷很重，整天坐在椅子上，很少出門，也很少說話，尤其對過去發生的事諱莫如深。張某心裡的痛，雖然沒有寫在臉上，但街上的人都能感覺得到。

對張某的遭遇，母親有時會輕輕地感嘆一句：“人的命啊，真是算不定。”母親的話，話中有話，耐人尋味。

四

我在樂清市（縣）委辦公室呆了二十年，已習慣了沒完沒了地填寫各種官樣表格，但其中涉及反映親戚面目的，我一概不填舅舅們的情況。道理非常簡單：你在表格上寫明自己有兩位舅舅在臺灣，那麼，單位不趕你走已算是大恩大德的了，但如果今後你還想在政治上有所進步，比如想提個什麼常委、副市長之類的，那就簡直是痴人說夢了！當然，我對當官並不感興趣，我之所以不填舅舅們的情況，這主要是恨他們，討厭他們。正是因為他們身在臺灣，過去，我家才蒙受了許多恥辱，特別是我，不光因此被剝奪了上高中的權利，甚至憑高分考上大學了，最後也被拒之於學校大門之外。

一九九四年，也就是我五舅回黃岩探親的第五年，四舅偕同家人也從臺灣回到了老家黃岩。

母親沒有理由不急急地從芙蓉趕了過去。他們姐弟倆也同樣四十多年沒有見面了。

我沒有去。我不想去。五年前五舅的兒子硬說我是共產黨的特務，這件事我記憶猶新。我恨他們，更鄙視他們。

我去雁蕩山參加了筆會。的確，這是我不去黃岩最好的藉口，也是最有力的託詞。

然而，在雁蕩山，我怎麼也無法靜下心來寫東西。接連幾天，從黃岩那兒不斷打來電話，甚至還發來一份電報，內容完全一樣：請我務必看在四舅、四舅母的面上，趕緊前往黃岩，大家都是親戚，都是自家人，什麼話都可以說，什麼事情都可以商量。母親還在電話中解釋說：四舅已知道五年前發生的事，他說，這是一場誤會，他已批評了五舅的兒子。我的異父同母兄長（過