筆鋒怪異的真話集:尾巴

第14部分 (第3/4頁)

母親是黃岩人，在芙蓉街開店。她與父親分居兩地。她是世上最邋遢的人。她對父親說：“家務事我不會幹，你娶了我，就由你來幹。”父親答應了。他每次來芙蓉，總是關起門來打掃房子，整理貨架，洗擦櫃子、桌子、凳子等傢俱，還藉著夜色，在溪裡嘁嚓嘁嚓洗衣被。芙蓉人嗤笑他，他不介意。他在山上和溪邊開了許多地，並按照季節變化，分別種下小麥、大麥、番薯、馬鈴薯、槐豆等莊稼。他每次挑著糞擔出門，一街兩行的人都瞪大眼睛。的確，吃薪水的人學做農民，這太不可思議了。但父親不理會。夜裡，父親還常常幫助母親幹店裡的活，別針（把針別在紙條上）、卷線（把線卷在紙板上）、包顏料，等等。他顯然很累，有時幹著幹著，打起瞌睡，有時歪過頭，靠在牆上沉沉地睡去，呼嚕聲震天動地。

父親娶過的第二房女人，留下了一個女兒，叫宗香。宗香的丈夫陳某嗜賭如命，家境貧困。父親便瞞著母親，暗中不斷地給宗香送米送菜，有時還送錢，幫助他們度過生活難關。我在虹橋玩的時候，就多次見到這樣的情景：每逢虹橋集市，宗香便趕到父親的住處，將一隻大竹籃高高地掛在房樑上，然後上街去辦事，而等到辦完事回來，大竹籃裡已滿登登的，全是吃的東西了。這滿登登一竹藍東西，足夠宗香全家人受用三五天。父親對待非親生孩子也一樣，充滿親情。母親與前夫包某生有二男一女，母親離開包某後，仍住在芙蓉街，所以，她與孩子們之間存續著一種不離不即的關係。父親很開明，他對母親說，那幾個孩子的事，該怎麼辦就怎麼辦，你說了算，如果什麼事情需要我幫助，你說一聲就是了。事實也正是這樣。父親還不止一次地對我們說，你們兄弟姐妹都是一家人，彼此不要分得那麼清，以後辦什麼喜事，都要走攏在一起。我們沒有忘記父親的話，兄弟姐妹一直相處得很融洽。

父親四十五歲才有了我，我是他苦苦盼來的第一個兒子。他常常躲著母親，哄我去虹橋，但我總是不上當。芙蓉有海，海上生活樂不可言，我須臾離不開它。父親想親近我，也偷偷學著下海。但他不懂海活，出了不少洋相。父親愛管教人。每次吃飯，他老是講種田人的苦，講糧食來之不易。有時，飯粒落在桌子上，或落在衣裳上，他總是用手指戳戳，提醒我，讓我撿起來送進嘴。我吃魚，習慣先從身子上下箸，他見了，總是板著臉孔說，這不行，你必須先吃頭和尾。他還常常派我的差，讓我幫著幹家活、農活。上小學時，我很頑皮，讀書不用功。父親就強拉我去虹橋度假。他教我練字，背書，講故事，幹活，管得很嚴。他備有一條船，每次進城，都親自搖船，並帶上我。他讓我坐在船頭背“九九表”。河水緩緩地流，船兒來回地跑，我將“九九表”背得瓜滾爛熟。進城後，父親上岸去辦事，他就讓我坐在街上看連環畫。街上擺有出租連環畫的攤子，每看一本，付一分錢。我看了很多很多的連環畫。在虹橋，我學到了許多知識，人也變得安分起來。上初中時，我身子長得快。父親忽然對我說，你不種田，不知道種田人的苦，我給你一個任務，家裡的米，以後由你來挑，每挑一斤，獎勵一分錢。我們吃的米都來自虹橋老家。虹橋離芙蓉三十華里，靠步行，途中要翻越一座大山，嶺很長。我試了，第一次挑八斤，第二次挑十斤，第三次挑十五斤。父親很滿意，說有進步就好。第四次，我咬咬牙，竟挑了二十五斤。但我累垮了，坐在路廊裡怎麼也不敢起身，只得借熟人的肩膀挑回家。我成了一名失敗者。但我心靈上受到了強烈震撼。的確，當農民真苦啊！

一九六九年，芙蓉街像鬧地震，街道、溪灘上擺滿了賭桌，噼哩啪啦，一片骨牌聲。後來“花會”登場，更見瘋狂，參賭的人紛紛求神問鬼，社會上一片烏煙瘴氣。父親怕我學壞，特地請假從虹橋趕過來，在芙蓉小住，監視我。他給我講了許多故事。他說，賭博十賭九輸，是敗家子所為，無論如何不能學樣。我相信父親的話，始終沒有染賭。直至今天，我也依然堅守獨立，沒有參與任何賭博活動。

我參加過四次省少年田徑運動會，創造的縣級手榴彈、標槍記錄無人打破。我很驕傲。但父親給我潑冷水，嚴肅地說，這是吃英雄飯，不適合你，你還是正經讀書要緊。正緣如此，一九七七年國家恢復高考制度，他不顧自己患病住院，怎麼也不同意讓我守在他身邊，而千叮萬囑，讓我在家潛心複習功課。令人痛心的是，儘管那年我以高分考上了文科，但終因母親被人錯誤地扣上“地主”的帽子而落敗！而且，由於種種倒黴的原因，二十多年間，我一而再，再而三，連續五次栽倒在大學大門之外，讓父親永遠