筆鋒怪異的真話集:尾巴

第14部分 (第2/4頁)

都勸二哥不要走。母親還是送二哥去了部隊。

二哥走後的第二年，即一九六九年，父親因叔叔“炮打三紅”受牽連，樂清掌權的某造反派派革宣隊進駐我村，把我父親關進了牢房。家裡的縫紉機、絲綾船及傢俱都被搬走，門也被封了。母雞隻能從門檻縫裡鑽進去下蛋。母親頂了下來。母親對我說：“他們想餓死凍死我們，我們偏偏不死。”她教我和妹妹紡棉紗、織布，帶我們下地種菜。母親曾撫養過失去父親的秋菊表姐，收留過孤兒金福，還接濟過許多窮人。現在，我家遭難，母親卻沒有將我們兄弟姐妹中的一個送往別人家。那時，我學會紡紗、織布、踏衣裳、繡花、種菜、捉魚、種田，還能挑一百多斤的擔子，都是母親把我培養和鍛鍊成的。親友們都說我像母親。

我家親戚多，表兄弟、表姐妹幾十個，其中有十多個特別喜歡到我家玩。母親不管人多人少，住長住短，每天都熱情招待，因人多，煮飯要用二尺三大鍋，吃飯時，常常是坐一桌，站一桌。母親都不嫌煩。父親當漁業捕撈隊隊長時，家裡不速之客很多。他們有聯絡工作的，有賣漁網的，有討賬的，也有專門來吃魚的。這就苦了母親。她常常讓客人先吃，自己餓著肚。我們兄弟姐妹七個，長大後，娶親的娶親，出嫁的出嫁，生孩子，送月裡，送對周……母親又一一操心。她人緣好，親友鄰居辦喜事，辦難事，又常常找她幫忙。一九七○年，方江嶼圍墾工程上馬，上萬人搞大會戰，指揮部設在我家（幾年）。家裡人來人往，很雜亂。這又給母親添了不少忙。母親總是笑眯眯的，從不發脾氣。她積勞成疾，放著高麗參、紅參捨不得吃，但遇到親友或鄰居生孩子、崩血什麼的，卻都拿出來送上去。誰都說她心腸好。聽父親說，母親去世時，誰都不敢相信是真的，出殯時沒有一個不流淚的，送葬的隊伍長達好幾裡。

一九八一年農曆九月初十，我坐月子的第八天，母親又從家裡趕來護理我。那天，天灰濛濛的，下著小雨，母親搭乘開往芙蓉的一輛拖拉機（那時芙蓉還沒有正式通車）。在車上，她見坐在車尾的一個姑娘沒有雨傘，就把自己的位子調給她，還給這位姑娘打著傘。想不到，這一調，卻捐了命。拖拉機下坡時突然翻下山坎去。母親被那姑娘壓在底下。那位姑娘安然無恙。母親卻被送往醫院。在出事地點和在醫院裡，母親對救她的人和醫生還都說：“救別人要緊，我沒關係。”結果，別人都脫了險，唯獨母親最後死在醫院裡！那年，母親才五十五虛歲。母親在世時，沒閒過一天。現在，我們七個兄弟姐妹個個有出息，家裡電燈、自來水、電視機、電冰箱、洗衣機、煤氣灶、摩托車，統統有了，母親該享福了，可是母親卻走了。我的心碎了！（其時，我坐月子，身體虛弱，親友們為了保住我的生命，竟將母親罹難的訊息瞞了我四十六天！）

為了安慰父親，我住在老家陪伴父親好幾個月，後來，我也常常帶著兒子回家探望父親。父親明顯地老了。父親在母親的遺像前寫下李商隱的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”我端詳母親那端莊美麗、慈祥可親的遺像，體味著父親寫下的詩句，眼淚又下來了。我每每站在門口，看院子裡的柚子樹。柚子樹在母親去世的第二年，又復活了。它依然枝葉茂盛，每到重陽節前後，果實累累。這也許是天意，我又想起母親。

寫於一九九○年農曆九月初十母親去世九週年紀念日

書包　網　。　想看書來

年年清明

清明節又到了。這個節日像刀刻一般疼痛、深刻。它讓我再次想起白龍山腳那一片枇杷林。父親就長眠在那裡。有時天下著雨，我身陷枇杷林之中，但聞四周是一片啜泣聲。

父親是虹橋仙垟陳村人，解放前做過生意，有些積蓄。解放後，他在虹橋供銷社謀事。他娶過三房女人，前兩房都病故了。母親跟他結合，毫無客氣地對他說，今後你我經濟各自獨立，我們井水不犯河水。父親沒有反對。他向來不看重錢。一九五八年至一九六○年，各地鬧饑荒，父親暗中接濟三叔、四叔兩家。三叔、四叔兩家十五口人，沒有一個逃荒，姑娘五個，沒有一個送給人家，這全虧了父親。父親的房族兄長學貞伯，全家五口人，饑荒年間吃河豚，結果死了四人，只有學貞伯死裡逃生。學貞伯沒有房子，父親讓他住進自己的家。我長大後，父親還特地向我交代，家裡不管出什麼事，都不能趕學貞伯走，要像對待父母一樣對待他，讓他在我家安穩地度過一輩子。他還墊錢，幫助學貞伯做“兌白糖”的生意，讓他能自食其力。學貞伯一直住在我家，直到去世。他共活了八十多歲。