往事隨感

第6部分 (第2/4頁)

。但事後又彷佛在夢裡一般。這種純真的愛情，如果不用婚姻的紐帶，神聖的契約方式把它約束在家庭的氛圍中，總會使人感到是不完滿的。

您還記得我們第一次會面的情景嗎？您和您的二個兄弟在朋友家裡等我。見到您時，我不好意思仔細地端詳您，只是隨便地和您兄弟們閒扯。您一人端莊地坐在一旁聽著，態度是那樣的從容，閒雅，間或也插上一句話。對於您，我雖然一時還未能構成一個明確的形象，可是您兄弟們優雅的言談舉止，卻使我產生了無限的信任感：在這樣的家庭氣氛中長大起來的少女，也必然是溫柔敦厚，風姿宜人的。一種朦朧的印象化為一種朦朧的要求沉睡在我心靈的深處。

元旦那天，您和您哥哥來我家。您雍容大方，不落俗套。我家裡的人，一看到您，就都喜歡上了您。我也滿心歡喜，依稀看到了未來美好生活的縮影而體會到一種甜蜜的感覺。小坐了一會，您們就走了。臨走時，您問我借了一本“關漢卿戲劇集”，並約好第二天晚上去您家玩。

9號晚上您來還書。我們一起閒談了一會。我們談到了文學，談到了巴爾扎克，莫泊桑，屠格涅夫和雨果等。我還給您講了莫泊桑的短篇小說“月色”：它描述一個教堂的長老，一個虔誠的上帝信徒，無限地崇拜上帝——全能的造物主。可是對於女性卻懷著一種不可理喻的憎惡，對她們自然流露的愛的表現更是深痛惡絕，認為這是一個陷井，上帝用來考驗男人的。他的親侄女，他一心想把她培養成一個虔信的教徒。可是，有一天當人們告訴他他侄女有物件時，他憤怒到了極點。晚上十時，他拿了柺杖，走出房間，準備去捉雙。夜間的景緻美妙絕倫：月光比太陽光更加柔和媚麗，更富於詩意。夜晚鳴禽的叫聲，流水的潺潺聲，融成了一曲優美的田園交響樂。這一切都對他產生了一種不可思議的影響。他不禁自問：上帝創造夜晚，不正是為了愛情？在遠處旁著小溪，水天一色處，一對熱戀的男女相對擁抱，親吻，在這一幅絕妙的田園風景畫面上，勾勒出了二人的剪影——這不正是畫龍點睛，活畫了聖經“雅歌”中所詠歌的如火如荼的愛情故事！他感到上帝是不可抗拒的，懷著一種悻悻的心情回頭走去。故事的情節，似乎也感動了您，您熱烈地擁抱了我，給了我一個吻。

晚上我們到您哥哥家去玩。一路上，您歌頌她人崇高的愛情，也訴說著自己質樸的感情，不貪圖人世的享樂和名利。您對我的好感，加深成為愛，對我十分傾心！我還能希冀什麼？您不就正是眾人所希冀的物件！我一個窮愁潦倒的“秀才”，一下子成了“天之驕子”，得天獨厚了！是否我受寵若驚，不知所措了？是否三十六年與世無爭的生活，捲曲在自己的小天地裡，變得有些麻木了？不，因為我太敬重您了！我對您的愛情是那樣的深沉，那樣的濃郁，那樣的純潔，猶如一種類似泛神論所激起的人我共享大自然的無盡藏的博大感情，一種陶醉於大自然的美好，流連忘返而引起的崇高的精神愉悅。

我們一起看了“紅樓夢”。您問我覺得怎樣？我說那畢竟只是戲！對我來說，我是寧可薛寶釵，而不取林黛玉的。您感嘆地說，賈寶玉是沒有的，可是林黛玉卻不乏人在！許多少女如飢似渴地追求愛情生活，是感人肺腑的。您為了我，不顧家庭的反對，犧牲了對名利的追求，我感激的心情是無法訴諸言語的。但是，我不敢表露自己的愛情：我太渺小了，我用什麼來榮貺您的愛情！

看到您，就是愛上您；愛上您，就要愛到永遠！難道您對這還有懷疑？那只是您對自己本身的價值還不瞭解，還有懷疑！您說我只能做您的愛人，不能做丈夫。這您就犯了一個不可饒恕的錯誤。要知道愛人就是“上乘”的丈夫，褒義的丈夫！如果把二者割裂開來，那還叫什麼“愛人”？您害怕我不疼愛您，體貼您，故意說這來惱我！殊不知愛情是排他性的！我愛您的思想，它是那樣的質樸，高尚，明朗，彷佛一湖碧水，澄徹透底，一覽無餘。我也愛您的身體，我要熟悉它的每一部分，耕耘一片處女地，在這個小小的寰球裡，為自己贏得一個安身託庇之所。

1977年1月

塵　封　的　信

我不能夠選擇那最好的。

是那最好的選擇我。 ——泰戈爾

蝸居在自己與世無爭的書屋，怡然自得地度過了三十五個年頭。大自然的啟示，總覺得似乎生活中還短少些什麼？一種長期沉睡的感情被喚醒了。但是我祈求什麼！我並無所求，僅僅希望作您們花園裡一名辛勤的園丁。

您們是我的同事和師長。我也希望成為您們女兒的朋友