百年詛咒

第14部分 (第1/4頁)

嚴行健就像在上課一樣，滔滔不絕地從表現主義自然主義一直上溯到文藝復興時期的古典戲劇，以及更早的宗教戲劇和戒齋節戲劇。然後又從橫向說了一通德語戲劇對歐洲戲劇發展的深遠影響，回過頭再強調了布萊希特的重要性。這樣把德語戲劇的發展在費城面前來回捋了幾遍，甚至列舉了重要的演員和劇本，最終說明這樣一個意思：你看，茨威格在這裡面什麼都沒幹。

費城當然早就瞭解嚴行健的談話風格，但被這麼結結實實地上了一課，還是有點懵。他理了一下思路，發現自稱對茨威格有所瞭解的嚴行健，並沒有說多少和茨威格有關的內容，只是對他進行了一個價值評定：即他是個被嚴重高估的作家。

得把話題拉回正常軌道，費城想。

“那麼茨威格在當時為什麼會這樣受歡迎呢？”

“很大程度是因為他對人物心理的刻畫很細微，特別是對女性心理，這給當時的讀者耳目一新的感覺。實際上，這和弗洛伊德思想在歐洲的大行其道有關。弗洛伊德從最初的乏人問津、備受攻擊到二十世紀初整個歐洲世界的追捧，奉為思想的先驅，偉大的導師。他的想法很有市場，也影響了當時的歐洲藝術。文學、繪畫、雕塑，精神分析和力比多滲透了每個領域。比如說現在正在美術館展出的達利，他以及整個超現實主義畫派，就和弗洛伊德理論，有著深刻的關係。其實茨威格對小說人物心理的許多形容，只是他根據弗洛伊德理論進行的臆想，過分誇張，但很對當時流行的胃口。”

“弗洛伊德？”這個名字讓費城想起了韓裳。

“沒錯。實際上茨威格和弗洛伊德的交往很深，也許比大多數人想象的都更深入些。”嚴行健搓了搓手，這個動作讓他像個老頑童。

“我曾經查過茨威格的一些資料，有個有趣的猜想，你願意聽嗎？”他有些不好意思地笑了笑，眼睛裡飄過一縷期盼。

“當然了。”費城說。他很好奇，這位老教授一向是個想象力豐富的人。

“茨威格在他的青少年時期就認識了弗洛伊德，他們當時生活在同一座城市——維也納。在那個時候，弗洛伊德雖然已經有了名聲，但影響還遠不能和後來相比。想象一下，這樣一種交往會是什麼樣的呢，一個熱愛文學的年輕人，他敏銳地覺察到了弗洛伊德的偉大之處，並對他的理論崇拜不已。那麼，他必然會把這套理論在自己身上進行實踐，你知道，處於青春期的男孩，總是有著這樣那樣的問題。”

“必然的，茨威格會向弗洛伊德請教關於精神分析的問題，他會試著釋夢，甚至如果他碰到了心理問題，會甘願當弗洛伊德的病人，來驗證這套理論的正確。熱血沸騰的少年，總是迫不及待想為科學做出貢獻。我想你應該看過茨威格的許多小說吧？”

“看過一些。”費城點頭，他這幾天惡補了不少。

“從他的小說看來，他簡直對弗洛伊德的那套精神分析痴迷進了骨髓裡。優秀的作家總是會在新的小說裡尋求變化，可是他不，一遍又一遍地充當著弗洛伊德的‘精神分析人門指南’。而且，就像我先前所說，他的一些對女性心理的分析，已經近乎走火入魔，那樣的情感，實際上一個正常女人，是不會具備的。他在小說裡把精神分析推到極致，並且不厭其煩地這麼做。”

嚴行健停了下來，費城對他的習慣太熟悉了，知道他就要說出最關鍵的所在。

“你知道茨威格是怎麼死的嗎？”他問了個看似無關的問題。

“自殺。”

“他是服藥自殺的，你知道他吃的是什麼藥嗎？”嚴行健眯起眼睛，眼角的皺紋延伸到太陽穴。他得意的樣子很天真。

費城配合地攤開手，以示自己一無所知。

“是巴比妥。這種藥物有助於睡眠，過量會中毒，很危險。而巴比妥被更廣泛應用的，是鎮靜和抗驚厥。也就是說，它是一種精神類藥物。那麼，茨威格是為了自殺而特意去買了這種藥，還是他本身就長期服用巴比妥呢？”

“你是說，茨威格本身有精神方面的疾病？”

“沒錯，也許從少年時期茨威格就意識到了自己的精神問題，也許他最初並沒有意識到弗洛伊德理論的重要性，只是作為一個病人，去看這位在維也納城小有名氣的心理醫生的門診。而後來他的小說，毫無疑問，這就是他釋放內心壓力的一種方式，他透過寫小說對自己進行治療，他的心理問題透過小說中的人物得到一定程度的緩解。怎麼樣，我這個猜想是不是很有趣？”嚴行健笑呵呵地看著費城。