祖國的陌生人

第11部分 (第1/2頁)

松�睢⒒褂腥禾蹇ɡ璒K式的演出填充了電視螢幕。

這場較量是饒有趣味的，不僅是因為它們的規模像是大衛與歌利亞，而且還因為在它們表面相異之下是驚人的一致理念。權力的語言與娛樂的語言，不都以無休止地重複單一詞彙和情感，來窒息人們的感受力，從而放棄對真實世界和人內心渴望的探索嗎？有時候，《新聞聯播》與《快樂大本營》真像是孿生兄弟，對於前者，你分不清楚領導人今天的講話和昨天又有什麼區別，人民的生活水平總是穩步提高，國家總是處於進步中；而對於後者，整個世界似乎都被簡化成那幾十個明星的名字，笨拙的重複性模仿變成了一個人才能的唯一體現。前者喜歡使用的“大步向前”、“歷史性的進步”，被後者替換成“真的好經典”、“大師風範”。甚至連主持人的風格都沒有那麼大的差異：前者像是一個恆定的語言，充滿了制度與機械的力量；而後者則是人工的塑膠、玻璃與電子混合品，染上過多豔麗的人工顏料。它們都一樣缺乏真實、具體的人的氣息。

它們的一致性，也透過中央電視臺的內部轉型獲得確認。當這個代表著國家權威的壟斷聲音試圖擁抱市場時，人們立刻就發現了在它嚴肅外表下毫不節制的物質慾望與市民趣味。從《新聞聯播》到《星光大道》與《非常6＋1》，不正是這種精神的最佳體現嗎？

湖南衛視的成功引發了一場激烈的競爭，這場號稱實質是“市場創新”的競爭的比賽，變成了“複製”速度的比賽，誰能更快速地複製來自於日本、中國臺灣或歐美的電視節目，誰就變成了優勝者。如果透過電視節目來看待我們的國家，那麼這真像是個滑稽的、小丑式的國家，人們模仿、撒嬌、自戀、淺薄……

我知道這些資訊在潛移默化中已經塑造了我們的內心，在某種程度上，這個社會的思想與情感像是由卡爾·*的教條、麥克盧漢的媒介論與鮑德里亞的消費社會論來共同統治的。

二

李家溝大橋下土坑的地形，比我想象的更復雜。“你只要拿這個閃光燈，對著紀念碑，然後同時按這兩個鈕，”幾分鐘前，我的攝影師朋友高遠叮囑我，然後他指著黑魆魆的遠處，長江水應該在那兒流淌，“那就是三峽移民紀念碑，我半小時前才發現。”

我順著他的右手，只看到一片夜色。已是傍晚7點鐘，奉節的夜生活已經開始。李家溝大橋像是兩種生活的分界線。在橋的這一邊，是城市的休閒廣場，一家又一家的餐廳、旅館、舞廳、商場連線在一起，用霓虹燈管塑造的店名，姿態誇張地吸引著過路人的注意力。但在橋的另一邊，卻仍是一個待建的城市。我不知道，那個深度估計超過50米的巨大土坑，是準備修建新的建築，還是等待被填平。我看到了那幢修建好的海成大廈，樓地基的一半似乎已懸空在土坑上。

我依稀記得三峽移民紀念碑的形狀，那是在《三峽好人》的電影畫面裡。確切而言，是電影中的那句令我過耳難忘的臺詞“3　000年古城要在兩年內拆遷”促使我開始這次旅行的。我記得賈樟柯有一次對我描繪他在奉節5個月時間裡的拍攝經歷。“我的鏡頭跟不上這種節奏，”他說，“一開始，我能看到一座舊樓在遠處，在短暫回北京後再回到現場，樓房消失了，緊接著，另一片建築又倒塌了，即使攝影機鏡頭保持著靜止，裡面的空間也早已面目全非。”

不穩的生活（3）

這句話成為今日中國的某種隱喻，變化寬闊、龐雜、沒有規律、無視個人的意志，以至於人們要用鎮定自若或麻木不覺來對應這種變化。在賈樟柯經常去的一家小餐館的平臺上，一端的圍欄甚至莫名其妙地消失了，老闆娘神情淡定地站在平臺邊上炒菜，她的身後幾步就是山崖，下面流淌著長江水。　在《三峽好人》這部電影中，那塊像是擺放歪了的俄羅斯方塊的三峽移民紀念碑，就像那座在夜晚突然閃亮起來的彩虹橋一樣，是行政力量的象徵，前者意味著舊世界的結束，後者則意味著新世界的到來。在電影的最後，這塊始終沒有竣工的紀念碑，像是天外來客一樣，突然飛上了天。

真實的紀念碑依舊“停”在那裡。它矗立在長江邊的一個土坡之上，依舊沒有完工。要抵達那裡，我必須要穿過那個巨大的土坑，然後再爬上小山坡。原以為10分鐘的路程，我走了整整30分鐘，路程中被永不消退的黃土所包圍，間或有一輛汽車穿過我身旁向江邊行駛去，而江心不斷有一道光隱隱射來，那是停泊在江面上的客輪。而那幢海成大廈，則一直懸立在那裡，我擔心它隨時會倒塌下來。

紀念碑仍舊