異類

第1部分 (第1/4頁)

異類　序　1．（1）

地處亞平寧山脈的羅賽託？瓦爾弗特里（Roseto　Valfortore）屬於義大利福賈省，位於羅馬的東南方，距離羅馬一百多公里。這個儲存著中世紀風格的小城，環繞著一個面積很大的中心廣場。正對著廣場的，是馬切斯宮（Palazzo　Marcheasale），這是當時的大地主薩吉斯家族（Saggese　family）的宮殿。穿過一道拱門，便進入了卡米尼教堂（the　Madonna　del　Carmine）——為卡米尼聖母而建。沿著山坡狹長臺階的兩側，是一排排兩層的蓋著紅瓦的石頭房屋。

幾個世紀以來，羅賽託這些“義大利老鄉”（paesani）不是在周圍山上的採石場工作，就是在山谷的梯田種植，每天早上步行四五英里到山下，傍晚，經過一天的跋涉之後又原路返回山上。他們的生活是艱辛的。小城的居民大字不識，生活貧苦，經濟條件的改善，似乎遙遙無期，直到19世紀末，大洋彼岸的另一大陸進入羅賽託人的視野，才給他們帶來了新的機遇。

1882年1月，11位來自羅賽託的義大利人——10個成年男子和一名男孩——張帆航向紐約。初到美國，他們在曼哈頓義大利城（Manhattan’s　Little　Italy）桑樹街（Mulberry　Street）一家酒館的地板上睡了一夜。隨後，他們便向西部地區挺進，甚至來到賓夕法尼亞的班戈城（Bangor）以西90英里之外的採石場尋找工作。隨後幾年，又有15個來自羅賽託的義大利人來到美國，其中一部分也在班戈城以西的採石場落腳，加入先前到達同胞的行列。這些移民回到羅賽託之後，又點燃了當地人來到新世界的希望，很快，一群一群的羅賽託人收拾好行囊，奔向賓夕法尼亞，形成移民的大潮。僅在1894年，就有1　200個羅賽託人申請來到美國，把世輩生活的村莊，留在身後。

一些羅賽託人開始在一個佈滿岩石的山坡上購買土地，這個地方透過一條只能透過四輪馬車的街道和班戈城相連。他們沿著山坡狹窄的街道修建了一排一排的兩層的紅瓦的石頭房屋。他們修建了一個教堂，並且命名為卡米尼教堂；他們把這條主街道命名為加里波第大道（Garibaldi　*enue），加里波第是統一義大利的英雄。起初，他們把這個小城稱為“新義大利”，但很快又改成羅賽託，因為這裡的居民幾乎都是來自義大利羅賽託這個村莊，這樣稱呼才名副其實。

1896年，一位年輕富有活力的牧師接管了卡米尼教堂，他就是帕斯誇裡？德？尼斯科神父（Father　Pasquale　de　Nisco）。德？尼斯科在這裡開創了一個新的精神世界，設定了不少節日。他鼓勵本地居民清掃街道，在自家面積寬敞的後院種植洋蔥、豆類、瓜果、馬鈴薯和果樹。他提供種子。這個小鎮開始了新的生活。羅賽託人開始在自家的院子裡養豬以及種植葡萄樹，自己釀製葡萄酒。接著，他們又建造了學校、公園、女修道院和一塊墓地。在加里波第大街兩旁，開始出現了小商店、麵包房、旅店、酒吧。隨後又湧現了十二家以上的製衣廠，從事服裝貿易。緊鄰班戈城的是較大的威爾士城和英格蘭城，緊接著是有名的德國城，這意味著——在那個英國人、德國人、義大利人的關係弄得比較僵的年代——住在羅賽託的只能是羅賽託人。在20世紀初的幾十年裡，如果你在賓夕法尼亞的羅賽託城的街道上漫步，你聽到人們所說的只有義大利語，不僅如此，這裡的人們所說的語言，是義大利福賈南部羅賽託城的地地道道的方言。賓夕法尼亞的羅賽託，只是義大利羅賽託的一個縮影，是一個不為周圍社會所知的“世外桃源”——如果不是因為一位名為斯圖爾特？沃爾夫（Stewart　Wolf）的人，羅賽託也許依舊不為外人所知。　電子書　分享網站

異類　序　1．（2）

斯圖爾特？沃爾夫是一名醫生，任職於俄克拉荷馬大學醫學院的沃爾夫主要研究胃的消化功能。他曾在賓夕法尼亞州的一個農場度過一個夏天，這裡距離羅賽託很近——即便如此，他對羅賽託也鮮有耳聞，因為羅賽託的居民一如既往地生活在自己的世界裡，即便是鄰近的城鎮居民都對羅賽託知之甚少。“有一個夏天，我們來到這裡——是在20世紀50年代左右——當地的社會醫療機構邀請我去做一次演講，”沃爾夫在多年之後的訪談中說道，“演講結束之後，當地的一名醫生請我喝啤酒，喝酒的時候，他對我說，‘你知道，我從事醫療行業已經