說東道西

第18部分 (第2/4頁)

神州影片公司拍攝電影），

發現有帶一套二鏡頭的康泰時攝影機，不但零件齊全，而且暗房沖洗

放大用具，一應俱全。他認為價錢廉宜，我就買r下來，帶回北京。因

為機件靈活，拍攝舞臺劇照，特別生動清晰，那時張肖傖在上海辦的

《戲劇旬刊》，所有北京舞臺劇照，十之八九都是我寄給他刊登的。七

七事變爆發，我尚沒來得及走避，日本憲兵隊已經“光臨”舍下搜查，結

果毫無所獲，卻順手牽羊，把我的康泰時照相機，連同附件，一股腦兒

囊括而去了。抗戰八年東奔西走，又沒有好照相機，當然更沒有閒情

逸緻搞攝影藝術了。

抗戰勝利，民國三十五年來到臺灣。日據時代的總督府，被美機

炸得殘垣斷壁，尚未修復。衡陽街一帶算是房屋整齊地區，每天下午．

兩邊行人道，擺滿了鐘鼎瓶爐、採牒翠羽，最多的就是各式各樣的照相

機，一望而知是日本人在佔領期間掠奪的戰利品。戰敗投降，這些東

西無法攜帶回國，只好三文不值兩文，賣給收荒貨的了。我友孫叔威

對於光學儀器素有研究，他每天就在那些古玩地攤尋寶，最多的一次，

一口氣買了二十一具攝影機，最大的鏡頭一點八，算是當時最好的啦。

他坐船往來滬臺之間，返往四五次獲利甚豐。後來，他在上海，彼此也

就音訊隔絕了。我的書櫃裡至今還放有幾具紅綠黃藍鏡頭，現在雖然

手顫眼花，久已不玩照相機，偶爾拿出來把玩把玩，想起當年為捕捉一

個鏡頭，披星戴月餐風沐雨、不辭辛勞的情景，不覺啞然失笑。可是想

久了，又有一縷閒愁湧上心頭，我畢竟是老了，沒有當年豪興矣。

話說當年談照相191

髮型雜感

記得當年束髮就學的時候，老師告訴我說，留什麼髮型，隨你自

便，可就是不要留“大背頭”。所謂大背頭是從鬢角留起，一直往後梳，

頭髮長度超過耳垂。當時年紀小，也不敢問老師是什麼原因。等年歲

稍長在北京聽相聲，有個說相聲的叫趙靄如，最愛損人，他說他窮大

手，老也攢不起錢來，所以年過四旬，尚未成家，因此最好跟大背頭交

朋友。兩人一對眼，紅條春凳，掛上油瓶，到二道壇門心交心交，心平

氣和交易而退，各得其所。後來細細留心，才知道北京龍陽君都是留

鋥光瓦亮大背頭的。遇到這種人，總是心裡特別膩歪。

早些年我倒覺得頭髮如果不是太長，也不十分髒亂，留得長點短

點又有什麼關係呢！有一天我在桃源街一家小館吃牛肉麵，進來一位

氏發垂肩、滿頭大汗的慘綠少年，先是用講義夾子沒頭沒臉地亂扇，繼

而不知道是頭皮太多，還是頭蝨作祟，又搔又抓，一時“大雪”紛飛，桌

上落了不少頭屑。屋裡光線太差，加上我是千度以上的近視，料想我

的面裡也不知不覺添了不少作料，越想越噁心。這種舉止乖張、不諳

禮貌的狂妄少年，跟他多說無益，只有趨避一途，算賬走人。從此之

後，我對不把頭髮修理整齊的長髮人，產生了極惡劣印象。

1951年，我有一位朋友，是位國際大貿易公司的總經理，他的公子

就讀市商，頭髮越留越長不梳不理虯曲垂肩，形狀特別怪異。學校看

他太不像話，糾正了幾次，他都置之不理。我這位朋友平素是最講民

主尊重別人的，在忍無可忍之下，把兒子叫到屋裡，拿出推子，二水中

分白鷺洲，從腦門子一】￡推到脖頸子。害得他這位公子只好抓頂帽子

戴上，到理髮館推成大光頭。現在他的公子在美國加州從事貿易，已

經成了當地僑界領袖。去年我在伯克利看到他頭髮短潔，衣冠楚楚。

他說今日小有成就，要感謝老太爺一推之賜，才使他的人生改觀，步入

正軌。

有些年輕人說留個小平頭，找事都困難，其實正好相反。筆者在

本省中部主持一個食品罐頭加工廠，對男作業員一律要求他們平頭，

髮長過耳者一律不