中國長城網提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
哪一顆是最亮的恆星天狼星,哪一片又是遙遠依稀的獵戶座星雲。
我的兒時記憶中很少有父親,他總是躲藏在某個郵政信箱背後——沒有地址也沒有單位,只有一個特別的號碼,如果給他寫一封信,要兩個月後才能收到,在幾千公里外的新疆或青海。當時沒有電話,連發電報也不可能。有一回,父親給我回了一封信,上面明顯有被人塗改的痕跡,顯然擔心他洩露國家機密。
其實,父親這封信只是告訴我,我家祖先是《西遊記》的作者吳承恩。他的子孫默默無聞,直至乾隆年間有人進士及第才飛黃騰達。道光時我家先人做到翰林編修,四兄弟皆以詩詞聞名。我的祖父曾留學日本,參加過辛亥革命,後來經商致富。父親抗戰後赴美攻讀理論物理學,是愛因斯坦的得意門生。五十年代,父親懷著一腔愛國熱情,放棄了美國的高薪職位,追隨錢學森先生歸國,參與研製中國第一顆原子彈。自從我出生以後,他一直隱藏在沙漠中心,記錄與研究每一次核爆炸的資料。至今,兩彈一星元勳功臣名單裡,還可以看到他的名字。
那一年,我的母親自殺了。
我的外公是著名歷史學家,我的母親是北大歷史系教授,研究中國上古文明起源。母親的研究與眾不同,她關注國外的考古發現,尤其是在非洲發現的古人類化石。當時中國學術界認為,北京猿人、藍田人、元謀人是現代中國人直系祖先,我們單獨在中國本土進化為人類。但母親大膽地提出新觀點,認為中國人的祖先與其他種族一樣,無論白種人黃種人黑種人,都來自十幾萬年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般滅絕,與現代中國人並沒有親緣關係。她的觀點震驚了學術界,被定性為洋奴哲學、中國文明外來說翻版。她也被打成反動學術權威。北大學生告發她是蘇修特務或美帝間諜,是帝國主義及社會帝國主義消滅中華民族的急先鋒。母親在被自己的學生毆打幾小時後,爬到寒冬臘月的未名湖上,破冰溺水身亡——我親眼看到媽媽的屍體從冰冷的湖水中撈出來,像永不醒來的睡美人。
那一年,我十歲。
我獨自離開了北京,偷偷爬上一列運貨的火車,餓了三天三夜,撐到了西寧。幾個月前,數千公里外的父親,突然被調離了氫彈專案,奉最高統帥的指示,深入柴達木盆地的荒漠,參與名為“101工程”的神秘專案——這是父親郵政信箱的編號。
在寒冷的高山與草原間,我沿路乞討求生,幾次餓得昏過去。一戶蒙古族牧民救了我,他們不知道什麼“101工程”,只知道在荒野彼端,常有解放牌卡車出入。我跟隨著他們,沿著卡車深深的轍印,穿越只有藏羚羊的無人區,來到一片真正的不毛之地,傳說中的永久性地堡。荷槍實彈計程車兵將我抓到地下指揮部審問,這才見到了父親。
他沒認出我來,我卻認出了他。當我說出他和媽媽的名字,他驚訝地把我抱在懷中——他不知道媽媽已經自殺了。
父親溫熱的淚水打在我臉上,從此我就住在“101工程”基地。
這裡距離核爆試驗場最近,有一個警衛連,父親是唯一的研究人員。荒漠裡有大把空閒時間,父親不像其他人那樣熱衷於獵殺藏羚羊,他成為了我的老師,除了最擅長的數理化,還教授我語文、歷史、地理。我在十二歲時,幾乎已達到了物理學研究生的水平。父親從不說他的研究內容,每到天黑就強迫我睡覺,而他鑽進可以防禦核輻射的實驗室,一熬就是整個通宵。
有一次,父親破例允許我參與觀察一次核試驗,他給我穿上全套防護服,戴上厚厚的眼鏡,藏在堅固的掩體裡,透過一個狹窄的口子,用高倍望遠鏡近距離觀測核爆。核試驗相當成功,第二天震驚全球,據說克里姆林宮的主人目瞪口呆,撤銷了本已擬定好的毀滅中國的計劃。永遠不會忘記那巨大的光芒與火焰,似乎只要再等幾秒鐘,就可席捲到我臉上,進而摧毀整個世界。當我擦著父親臉頰上的淚水,回想剛才那道光芒——就像新年焰火般絢爛奪目,忽然閃過一個念頭:只有等到那一天,才是地球最盛大的節日。
那天以後,父親開始向我開放他的研究成果,包括最新的地球物理勘探資料。怪不得每隔幾天,荒野上就會響起巨大的爆炸聲,並感覺腳底劇烈震動。核爆不可能如此頻繁,肯定有其他原因——他們在用炸藥引發人工地震,透過地震波向下傳播,勘探地球深處的秘密。許多礦產資源就是用這種方法找到的,但他們並不找礦,而有更重要的目標。父親製造的人工地震威力強大,可以達到自然地震的烈度。幸好方圓數百公里內渺無人煙,否則再堅