在北京生存的100個理由

第2部分 (第2/4頁)

慢又十八”，這“不緊不慢”的斯文勁兒，正是老北京人的寫照。

由響銅製成的大鐘，高約五點四米，重約六十三噸，堪稱中國最重的大鐘。據說鐘聲純厚綿長，京城方圓十數里均可聽見。有時不但可以聽見還可以看見，作家阿城曾聽老一輩的人說，當年只要看到音波促使家中碗盤搖動，就知道鐘鼓樓在報時了。

鐘鼓樓從元代始建以來，曾經歷雷擊、大火，直到清代仍不斷重建修繕，現在仍安立地表之上。登上鼓樓，向南可見什剎海水波清淺、景山萬春亭巍然屹立，令人感覺，鐘鼓樓的聲音雖成絕響，但是它的存在已經是一種美。

05什剎海最古老的平民樂園（1）

Shi　Sha　Hai：he　Most　Ancient　Park　for　the　Ordinary　People

文李琳

圖廖偉棠·陳小

我生在北京，長在北京，兒時的回憶裡最多的便是什剎海，這裡是我童年記憶裡的天堂！

什剎海北起德勝門橋，南至北海後門，由相通一水的前海、後海、西海（積水潭）組成，名為十汊海。又因這一帶曾有十座寶剎，所以又稱十剎海。

在唐代，這裡是海子園的一部分。元代，為南北大運河的終點碼頭。當時積水潭寬闊如海，南北往來的糧船、商船多匯於此，呈現出“舳艫蔽天”的盛況。沿岸周邊相繼出現酒樓、歌臺、茶肆，並形成米市、面市、緞子市、皮毛市、帽子市、牛市、馬市和專門收賣驅奴的人市，一派市井繁榮景象。明清兩代，這裡成了王公貴族宅園別墅聚集地，如醇親王府、恭親王府、慶王府、羅王府、濤貝勒府、德貝子府分佈周邊，為市井風情的什剎海平添了皇家的雍容貴氣。

歷史上這裡人文茂盛。元代的關漢卿、朱簾秀、趙孟，明代的李東陽、袁宏道，清代的納蘭性德、曹寅、劉墉、張之洞，近代的夏枝巢、郭沫若、張伯駒，經常來此活動或長居於此。以什剎海為中心輻射的周邊地區還有護國寺街的梅蘭芳故居、地安門內米糧庫胡適舊居、地安門內莊士敦（溥儀的英文老師）舊居、地安門東大街顧維鈞舊居，後門橋東帽兒衚衕是大學士文煜的故居可園，與之相鄰的則是末代皇后婉容的孃家宅第。

從什剎海前海東沿一路向北。“烤肉季”餐廳廣告牌下的小橋便是銀錠橋，這裡曾種植過蓮藕，在清末光緒年間一些達官顯貴、文人墨客在這裡賞荷、遊湖品茶，於是集香居、清音茶社、爆肚王、烤肉季、會賢堂應時而生。當年這裡推窗而坐，便可覽芙蓉一片。

現在的什剎海不僅是市民的樂園，也吸引許多觀光客。“烤肉季”門前人力車、腳踏車、小轎車來來往往，幾個小學生正在畫夾前寫生，河邊搖櫓的小船裡不時傳來琵琶、二胡的絲竹聲，兩個小夥計正從“烤肉季”裡抬著送飯木匣桶上船，一女孩著淡粉旗袍優雅地坐於船頭藤圈椅上懷抱琵琶，船篷裡的人在持杯注聽或轉頭觀看船外。河邊沿街的酒吧裡坐著一群群金髮碧眼的老外。

來自於不同國度的人們聚集在這裡感受和體驗著清末文人、貴族的風雅與別緻，已成為什剎海邊一道新的風景。

什剎海邊上留存著許多古老的街道。像是菸袋斜街，它從銀錠橋斜插向北入中軸線的鐘鼓樓大街西側，形狀恰似一條菸袋。這條街裡有古玩店、魚具店、珠寶店、浴池、修車鋪、書店、豔媚坊等各種店鋪，有一家雲水閣的店主曾聊起他家從前是西服制衣店，北京的第一件西服便是在這個店製作的。

從菸袋斜街進入後海北沿的鴉兒衚衕，漸漸地喧鬧聲隱去，清悠的衚衕中一片開闊的水泥板路面上撒著古槐婆娑斑駁的樹影。衚衕中儲存著什剎海附近十幾座寶剎中唯一儲存最為完整、建立於元代的北京著名古八剎之一廣化寺。曾在紫禁城內侍奉婉容的張太監生前也住在這裡。

在什剎海閒步，特別讓人懷想末代皇帝溥儀。他與這裡有著特殊的緣分。他本人生長於後海的醇親王府；居在柳蔭街的恭親王奕是溥儀的六祖父；而濤貝勒府主人載濤是溥儀的七叔；什剎海前海之東帽兒衚衕則是其正宮皇后婉容的孃家；淑妃文秀與溥儀在偽滿時期的貴人譚玉齡兩位的孃家均在恭王府北的大翔鳳衚衕。

除了林立的王府建築，這裡的衚衕也值得一看。南官房衚衕、大翔鳳衚衕、大金絲衚衕、三座橋衚衕、前海北沿、後海南沿的各種四合院落，因等級的不同，在門的形式、門的開間、門洞的進深、門簪、門檻、門枕石、門墩、聯楹、影壁牆，及磚雕的圖案、飾物的選擇，均有著不