在北京生存的100個理由

第27部分 (第4/4頁)

。。

94　搖滾基地讓我們撞起來（1）

The　Rock　&　Roll　Camp：　Let；s　Rock

文顏峻

圖陳小·廖偉棠繪徐福騫

北京是這樣的一個城市：你來到這裡，然後恨它、喜歡它、誹謗它、粉飾它、打擊它、祝福它，不知不覺已經成為它的一部分，而你是瞎子，它是象。它不夠瘋狂也不夠寬容，但是它足夠大，越大的系統就代表越多的空隙，它冠冕堂皇的高樓背後，是人性發芽和進化的小衚衕。

我們帶著不同的口音和文化背景，在夜晚穿行於北京的漏洞之中，目的是搖滾起來。這也可以解釋為，中國大陸最豐富的地下搖滾場景，就在這樣一種複雜的景觀中展現開來，那些最討厭中心的地下人，必須來到和加入中心，然後完成他們的搖滾、蛻變、憤怒和娛樂。

遺憾的是開心樂園已經是歷史，萊茵河　·　聲場酒吧已經在2002年7月易主，豪運在2004年初歇業，CD　Cafe改成lub沒有幾個月，終於勢如山倒地轉給了餐廳，至於北京波希米亞文化的聖地，河（River），也在2003年8月永遠地消逝，化做種子被浪人們帶走。今天，北京只剩下新豪運（Get　Lucky）、愚公移山、無名高地和13俱樂部可以有常規的搖滾樂演出。北京的“鐵托”——發源於京郊外地搖滾樂村落的新詞，就是忠實支持者的意思，more　than　groupies——必須習慣於打一槍換一個地方，在觀看演出的過程中成為活地圖和超級遊魂。

外地來的憤怒的重型樂隊，曾經在無數週末遊擊著，聚集著，改寫了北京夜色中的甜蜜。但搖滾樂也在分裂和進化，叛軍失去了旗幟，改換了語法。在工人體育場北面的太平洋停車場裡，從桌球俱樂部改過來的愚公移山，成了最坎普（camp）、最迷離、最多元的空間。獨立朋克、歐洲爵士、本地的筆