在北京生存的100個理由

第5部分 (第3/4頁)

Temple　of　White　Clouds

文沈帆圖楊芳

大概是小時候《聊齋》看多了，心目中的寺觀一直是殘垣破敗，供桌蒙塵，老樹昏鴉，日暮時分在人頭頂啞啞大叫兩聲。

而從記事起，白雲觀的名字就與“春節”、“廟會”等光鮮熱鬧的字眼聯絡在一起，以至於我對它的刻板印象一直是遊樂場所而非宗教場所，大概因為自小到大都要在農曆新年中選一天，去廟會的人海中奮力拼突一番罷，與其是為遵風從俗，不如說已成慣性。節目年年總相似：老三樣的場面，平日看都懶得看的陳年小吃，了無新意又失卻傳統的應節耍貨，連逛的路線都一成不變，偏偏大人孩子，樂此不疲。

將近六百年了吧，成千上萬人點點單純的快樂，年復一年的，暖烘烘地在這間道觀與門前橫街構成的丁字形地帶上融聚。今年的春節我一如以往地在人流中載沉載浮，一邊批評著沒有變化的陳舊節目，一邊卻又慢慢地被那些粗陋花哨的小東小西的濃烈色彩感染，把自己這一點點的簡單快樂也加入進去。

省悟到白雲觀是觀而觀裡應當有道士，緣起於我的一個有趣的小個子同學，某天突然提起自己正為道觀澆菜掙零用錢。我聽後撟舌不下，恨不能即刻跑去觀摩。那時候學生利用課餘時間打工尚算超前行為，除了對那位同學與自己同齡卻已懂得自食其力的肅然起敬，更多是各種聯翩浮想：烈日炎炎下，一個小孩左手木桶右手水瓢，在蘿蔔纓子上揮汗如雨，看菜園的道士自己卻躲在蔭涼地裡喝著茶，活脫脫一群評書裡的憊懶僧道。

但我始終還是沒能目擊到現場。看現在的白雲觀平面圖裡，開放與不開放的部分，都已不復見那位同窗揮灑汗水的菜地；道士們大概也用不著自己親手種菜吃了。

選個平常時間去白雲觀是很久以後的事。沒有任何法事或典禮的日子裡，院落雖不熱鬧，倒也未見得特別清冷，絡繹有三兩人來上炷香，或誠心默禱，或走走形式。冬日晴好，蒼白的樹影投射在青灰色方磚石地上，站在三清閣上，閣樓下那個坐在黑影裡的小道士的胡琴吱吱呀呀，雖不成曲，卻也如泣如訴，倒給規整的院落添點空寞味道。

這些位道士平時躲在觀內清修，做些日常功課，打打太極，練練經樂，根據那本觀印小冊子上圖片所示，個把年長位高的道長偶爾還要撫撫琴、畫畫梅花。但是一到了農曆新年，他們都會放下風雅身段，傾巢出動來抓錢，除了廟會門票、攤位出租、善男信女們比平時加倍的捐獻、出售香火蠟燭、符香包等，最歎為觀止的是打金錢眼的收入。

進山門不遠是窩風橋，橋下無水，懸一巨大木錢在橋拱下，木錢的方孔裡有個小小銅鐘，逛廟會的人用現金向道士兌換銅元朝錢眼中猛擲，必要打中銅鐘而後快，彷彿如此方能與老天爺達成某種商量。屢投不中的人會去繼續換錢再接再厲，與角子機異曲同工，只不過對前者的不屈不撓換來的只有噹的一聲脆響。

據說過去橋洞下還會有修為較高的老道士閉目打坐，一天不吃不動，如今已不得親見。橋拱下沒有高人，只有頭臉上蒙著圍巾的小道士，懷抱大笤帚，每每趁錢雨稀疏時鑽出來回收撒滿橋底的銅幣，以免橋頭的兌換處出現短缺。常為他們捏一把汗，因為那銅幣拿在手裡沉甸甸的，擲的人又因心情迫切憋足力氣，腦袋若捱上一下德行多高都吃不消。不過如此無本萬利的生意，一點小小犧牲也值得，看他們賣力撮掃，和大把的朝口袋裡摟錢沒啥區別。

春節假期間可能是觀內大小道眾們一年中最緊張的幾天。他們要在這幾天裡應付三百萬人，跑前跑後張羅各種事務，廟會結束後還要花很多工夫收拾殘局，掃去紅綠紙屑、拆除臨時攤位、收拾大量垃圾、洗淨至少沾了五十萬人手上細菌的石猴（該猴刻於山門拱紋上，訛說有療病功效，遊客每年都會排長隊摸之，因此浮雕已一年比一年面目模糊）。辛苦歸辛苦，“廟會＝撈錢大會”是有目共睹的事實，其間僅一個糖葫蘆攤一天的油水就達兩萬，可想其中香火之旺，油水之厚，仙凡列眾，道友商販，理當皆大歡喜。

提到神仙，觀裡供奉的神仙相當齊全，從玉皇大帝到趙公明、孫思邈、八洞神仙、碧霞元君，大大小小至少都能享受到兩枚蠟桃，一炷香菸。一直認為中國的神仙滿可愛的，因為個個生活氣息十足，安胎鎮宅、出行入土，上個梁、如個廁冥冥之中都有一路神明保佑，有含含糊糊燒把香就什麼都管了的，有分工明確絕不逾矩的，也有什麼都不管，專門坐享其成的。因為世俗，所以親切。

本來道家就是相當貼近群