在北京生存的100個理由

第5部分 (第2/4頁)

。我們住在工地附近一個村子的農民家裡，按照學校的要求，每天早晚要學習當年八路軍的作風，幫房東老鄉挑水餵豬掃院子，因而也時不時的和老鄉們聊一會兒。從老鄉嘴裡探聽出附近有一座怡親王花園，現在還存有戲臺等建築，向西有大覺寺和鷲峰寺，向北有七王爺墳和一座古剎龍泉寺。十幾歲的孩子，正是好動的時候，於是白天干活偷懶，晚間就去尋幽探勝，一個星期下來，倒也把附近大致走到了。大覺寺當然也去過，但只到了山門前，並沒有進到寺院內，所以也沒有留下什麼印象。回到家後，翻看書架上的《帝京景物略》《天府廣記》等一些北京歷史地理的舊書，才知道大覺寺是京西十分著名的寺院。寺在臺山，建於遼代，存有遼碑、遼塔和明代佛像。初名清水院，沿用至金，為金章宗西山八院之一。以後改稱靈泉寺，明宣德年間重修，改名大覺寺。寺倚山面東，這是依契丹人“朝日”習俗而建。清初人多欣賞寺內玉蘭、銀杏、櫻桃及泉石之勝，以後則以山麓杏林名擅京師。看了有關記載，覺得十分有趣，很想一探究竟，就邀了三五個同學，下午放學後，整頓裝備，騎上腳踏車直奔台山而去。我們當時的“行頭”也值得一提，我的兩個同學，一個身背跟女同學借來的135照相機，一個揹著軍用水壺，我則挎著一枝德國產的老氣槍，口袋裡揣著幾兩糧票幾毛錢，自覺瀟灑無比，威風八面。一路攢行，趕到大覺寺已是星月交輝，依然只得了個“僅及山門而返”的結果。儘管如此，還是興頭十足。歸途下坡，車順勢而下，路上也沒有什麼行人，我們則一路反覆高聲吟誦著：“我看青山多嫵媚，料青山，見我應如是？？？？”肚子餓了，又找到一家小館，吃了一毛錢一碗的餛飩，六分錢一個的火燒。那種豪邁，那股子不倫不類的不可一世，恰恰就是當時我們這一夥白袷少年的情懷。

跨入大覺寺的山門時，已是70年代初的某個春天。當時我由上山下鄉的地方回北京探親，到家一看，父親仍關在“牛棚”，母親已去了湖北“五七幹校”，兩個姊姊也分配到外地工作，妹妹在近郊插隊。家裡房子被擠佔，只留一間屋一張床，讀中學的弟弟居住，根本沒有我的床，於是投奔到一個老同學所在的西山林場，到了，才知道他的宿舍就在大覺寺迤北的老爺山龍泉寺內。

每天早晨，我在林場食堂吃飯，飯後借輛腳踏車順山而下，七王墳、鷲峰、大覺寺，幾乎每天都去徜徉。站在鷲峰頂上遠眺，一川平疇，天氣好時可以望見北京城。那時的我不過二十出頭，說起來正當大好年華，卻已沒有了往日的豪情，只覺道路茫茫，不知前途何在。如此惶惶的心境，就算眼前天天掠過大覺寺內的玉蘭、銀杏、長松、古塔、舊碑，也沒有特別注意，印象十分淡漠。只記得山下在修一個工程，進展十分迅速，後來得知，那是為美國尼克松總統來訪，對海外直播新聞用的衛星地面站。

再次進入大覺寺是又過了幾年之後的70年代中期的春天，那年叢碧詞人張伯駒先生說起大覺寺的杏花盛事，準備舊地重遊，可我印象中並沒有看到過杏花，張先生說，農人不植新樹，舊樹日老，哪裡還會有當年的盛況？當年每逢花期，張先生是必往寺中觀賞的，為看杏花，還在大覺寺山門外北側杏林中建過一個亭子，題曰“北梅”，山門南側也築有一亭，名叫“倚雲”，是藏園老人傅增湘所建。張先生的亭名取義為杏花花期最早，是為北方的梅花；傅先生的亭名自然是出於“日邊紅杏倚雲栽”詩句。每年杏花時節，兩位先生必邀朋友，如夏仁虎、郭則、葉遐庵、陶心如諸老輩在寺前亭上修禊賞花。

如此這般，揀了合適日子，我也追隨叢碧老人一行上了西山。行至山門，老人拄著杖率先步入，不想門內閃出一看門人，攔住張先生，說這裡是研究所，不得隨便參觀。張先生大聲說，還有沒有和尚？看門人當即一愣，呆了半晌，突然躬身行禮說，您是張大爺吧，我就是寺裡的長修啊，我已經還俗娶媳婦生兒子了，現在仍在這裡乾點雜活——此一細節，如此具有戲劇性，所以記得十分清楚。

以後幾年，老先生每年都要在春天去大覺寺看花，那時他的白內障已很嚴重，所謂“看花”，不過霧裡相看，嗅嗅味道罷了。但他仍是年年必去，他要人給他講四周的景物，要聽松濤，要聽泉聲，要和同行的老友——夏承燾、黃君坦、徐邦達、周篤文諸先生吟詩唱和。只可惜每年的詩文，因沒有人留意收集儲存，都隨臺的山風飄散了。

14何經泰攝影（1）

白雲觀裡會神仙

Meeting　with　Gods

in　the