在北京生存的100個理由

第15部分 (第3/4頁)

的審美觀乃至人生觀自然就發生了變化——可這是活該，誰讓我們上世紀沒發明創造出什麼好東西。

。。

52　到錢櫃去訪親會友

Meeting　with　Friends　at　Qiangui　Karaoke　Bar

文趙趙

圖廖偉棠

“麥樂迪”剛進北京時，北京人快要樂瘋了。要知道，從前的北京人民是在多麼艱苦的條件下唱卡拉OK的：只要有個調就行，根本不管不顧畫面是否荒誕。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，總有一支電子琴彈奏著單音的主旋律從頭跟到尾，就像一直有個“菸酒嗓兒”卻又不會吐字兒的混蛋，隨著你的歌唱而大聲哼哼甚至蓋過你的聲線。

我有幾個朋友，就是靠早些年間拍卡拉OK致富的。說到如何拍攝，其實就是找幾個戲劇學院的學生，甚至隨便找個歌舞團一輩子跳不到第一排的伴舞，胡亂在泳池邊上走來走去擺幾個pose，再由腳尖兒拍到腦門兒，在穿著三點式的中段兒多停留一陣子——齊活。我們就曾經在那些黑漆漆的、逃生可能接近於零的卡拉OK包間裡，指著畫面上土到極點的、未成名時的大腕兒們驚異地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陳小藝呀！”

“麥樂迪”讓北京的聯歡之夜迅速上了一個臺階。相對精良的音響，相對齊全的歌庫，相對新式的服務——當然，比起後來的“錢櫃”，一切只是相對而言。但當時已經很了不得了，北京的“愛樂人”還沒見過KTV裡自設酒水超市的，沒聽說過KTV出版自己的雜誌的，就為了這種最前沿的時尚生活，玩著撲克牌在大堂裡坐等四個小時甚至更長時間是常事，只要最後能唱上歌，就牛逼，毫無怨氣。

“麥樂迪”領了一陣風騷後，迅速崛起了一大片類似的KTV，包括唐人街、華普中心等等，其實他們的硬體軟體設施與“麥樂迪”相去不遠，但北京人好“扎堆兒”，這能從他們吃飯看出來，只要流行什麼菜，就全民總動員，非此菜不吃，直到莫名其妙再出一個新菜系，才又一窩蜂轉戰沙場。

“錢櫃”的出現打破了“麥樂迪”一統江湖的局面。那些著黑西服前呼後擁的waiter讓北京人仿置身香港的黑幫片，以為自己變作黑社會大哥。寬敞舒適的大堂，殷勤周到的服務，尤其，一應俱全、更新極快的歌庫，令耳朵與港臺fans同步的男生女生樂翻了天，頻頻在包間裡唱著第一時間出爐的真還是熱騰騰的榜首歌曲，或者，冷門到很冷的卜學亮的rap，無所不能。

北京的夜生活本來就十分枯燥，前面說過，因為愛“扎堆兒”，連有新酒吧開業，來來去去滿場都沒有new　face，“小資”們前一陣看著《Sex　and　the　City》，就曾疑惑地相互詢問：“這曼哈頓，這高檔生活，跟咱北京CBD裡混來混去的，沒什麼兩樣兒啊？”於是自豪之心大漲，越來越不把美國人民放在眼裡。

所以，北京人民改到“錢櫃”“扎堆兒”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地點遇上——“錢櫃”的自助餐廳，自動扶梯，樓梯上，洗手間裡——真的是沒有一個晚上能不遇見熟人的。我敢說，“人面兒”廣點的，隨便推開“錢櫃”裡十個包間的門，肯定能在其中一間裡找到認識的人。否則我免費在“錢櫃”當一個禮拜服務員。

有時候我會想：人民為什麼這麼愛歌唱？後來覺得，還是因為胸口有口悶氣壓著。唱歌這回事，是由丹田往外撒氣兒的，所以，這是最好的排洩精神垃圾的渠道。很多無聊男女，在KTV裡唱怨曲，喝到半夢半醒，任由摸摸捏捏，再想到這身世飄零，淚如雨下。白天，KTV之外，都跟人似的。

因為“錢櫃”的出現，迅速有了“金櫃”“銀櫃”，完全記不清楚。有次腦子糊塗的我，打電話叫人時竟大聲地說：“對，就在東直門橋邊兒上，‘鐵櫃’，對，叫‘鐵櫃’。”

53　洗腳店的爽快人生

Herbal　Foot　Washing

文胡晴舫

圖廖偉棠

北京的洗腳店是我的封建中國。

洗腳，學名是足部按摩。哪裡都有足部按摩店，你會說。從臺北、金邊、曼谷、香港、上海、長沙、東京、首爾，你想得到的亞洲城市都會有。北京，北京只不過是另一個亞洲城市罷了，有什麼區別。

但，北京的洗腳店不同。就是不同。如同這座當了八百多年首都的城市本身氣味一樣，它有種古老隆重的氣勢，有股裝模