在北京生存的100個理由

第13部分 (第3/4頁)

。　最好的txt下載網

44　大院陽光燦爛，動物兇猛

The　Cities　within　the　City

文尹麗川

圖徐欽敏

南方有蘇童的香椿街和殘雪的黃泥街，我們遇見哭泣的婦人和陰沉的少年。遍地是潑出去的髒水，到處都在生鏽在浮腫在腐爛，梅毒蔓延，蛛網橫生，散發出經血和死嬰之氣。

這樣的一種陰霾晦暗到了北方不復存在，同為動盪年代的見證者，王朔動物兇猛，姜文陽光燦爛，崔健開創新長征路上的搖滾。除卻南北氣質的相異，北京被賦予、主觀享受和被動承受的政治經濟文化中心地位，在上世紀中後葉，更滋養了一種特殊的大院文化。造反有理、捨我其誰的優越感和後來的理想主義幻滅感、少年時代優越感的喪失伴隨了一大批北京大院孩子的成長，其中一些人後來做了藝術家，併成為一代人心目中的英雄——崔健是反叛英雄，王朔是反文化英雄，姜文是重新解釋英雄主義的英雄——他們都是在英雄主義情結下長大的。

我年少的時候路過那些硃紅色的門、白底黑字的門牌和綠軍衣筆直的守門計程車兵，那些戒備森嚴的大院以及被它包圍起來的神秘莫測的生活，以為那是我永遠無法深入之地。初中時有個海軍大院的女孩跟我要好，她穿香港買回的衣服，講述在電視裡露面的歌手的私事（與她同屬一個大院），帶給我吃外國巧克力。那個時候，最基本的物質滿足對於普通家庭的孩子都是一種奢華，更妄言物質享受；電視明星更是我們無法接近的外星客。

現在這已不是秘密：中國最早聽披頭士樂隊的是林彪的公子林立果。不管是謠傳還是事實，這秘密都具有合理性。禁閉的年代，高幹子弟享有的特權不僅體現為物質特權，更體現為精神特權和文化特權。大院子弟繼承了前者的優勢，又比之更加開放和平民化。加之他們的父輩多為來自五湖四海的各行業精英分子，不同地域的文化的碰撞與交合從來就有利於產生傳奇。

相比之下，北京本土的衚衕文化顯得保守、封閉而滯後。物資緊缺的恐怖時期，在油和雞蛋方面“首都人民”還享有比外省人優厚些許的特權，但文化資源方面和全國普通人民一樣蒼白，少得可憐。北京的傳統文化則無一倖免地遭到毀滅性破壞，如今再建的大柵欄茶樓，只是曾經的老北京的複製品——文化的味道，總不是說有就有的。毀滅了，就得再熬上一些滋養的年頭。而茶樓、鳥市、戲院還可以重建，北京市井文化的傑出代表人物老舍先生卻永遠地去了。

空軍大院、海軍大院、全總文工團……當年龐大院落的神聖誘惑已消失殆盡，如今最惹眼的是豪宅、別墅、私人俱樂部。文化資源的平等，英雄主義的覆沒，經濟決定一切，網路時代的來臨，大院不再構成特殊的文化土壤。這是件再好不過的事——所有的院落都有圍牆，早就該拆；雖然會聽到一些遺老遺少的抱怨。

。　想看書來

45　建築師競技場（1）

The　Architect　Arena

文陳政

圖陳政

安東尼奧走進現代城辦公樓，在電梯間與一群心思各異的準白領扶搖直上。2004年，意味著他來到中國的第十一個年頭，這位自稱：“born　in　Venezuela　but　based　in　China”；1999年被潘石屹聘為首席建築師的委內瑞拉人，對眼前的一切已再熟悉不過。到中國謀發展的思路，應歸功於1976年就在中國清華大學學建築的哥哥的鼓動。如今，他的哥哥已在中國待了三十年，他自己在北京成立8&8建築師工作室後，1999年效力於現在的東家，以至於當他從容地邁出電梯，就能直接步向SOHO現代城頂層高大潔白的房間，那裡是他作為北京紅石實業公司首席建築師的辦公之地。

同一位偉人站在天安門城樓上期望的萬千煙囪林立景象有所不同，透過安東尼奧開闊的落地窗，充滿了數也數不過來的工地。據統計，2000年北京的開工總面積為六千九百九十五萬平米，而2004年的開工總面積達到七千萬平方米。它意味著北京正在為數百萬人提供新的住房，也為越來越多的人提供不同於以往的生活消費場所，最終把他們導向新的生活方式。當我們從空中俯瞰首都，曾經以金黃和寶藍琉璃瓦為皇親國戚提供工作生活休閒場所的主流建築群，正在一片又一片的龐大工地中，讓位給以玻璃鋼筋水泥鑄就的各式建築群。遠大於故宮規模的新社群居民，在保安把守欄