在北京生存的100個理由

第11部分 (第4/4頁)

個大天井，這個天井約有百餘平方米，裡面沒有房屋，南面是一個終日關著的大門，西北角有通向內院的屏門。因離上房較遠，又有屏門阻隔，吵不到老人，可以想幹什麼就幹什麼，因此是我兒時最喜歡的地方。院子的東面是一個半人高的土臺，大約也有上百米，臺上種有花樹。我曾在土臺上抓到過一隻碩大的、叫聲極宏的二尾蛐蛐，引得小朋友們豔羨不已。土臺下停放著一輛人力車，當時稱“洋車”，是爺爺外出時的代步工具，同時也是我的一個大玩具。家裡沒有僱傭專職的車伕，爺爺要出門總是臨時招呼隔壁大雜院南房的一位關姓、小名三兒的小夥子。每當爺爺出門時，這位關三兒總是乾乾淨淨、利利落落地早早過來，把車子的瓦圈、輻條、腳鈴、車把杆兒擦的錚亮，然後坐在門道厚重的大條凳上，拿著大大碗公喝水，一邊坐等，一邊給我講乾隆爺的故事。有時等的時間長了，他閒不住，就自己抄起斧頭劈柴，或者到後院井中打水提到土臺上澆花。他拉著爺爺和我出門兒，也如當今的“的哥”，話特別多。我聽他說過他家是旗人，祖上曾立過軍功，是“揪著龍尾巴”進的關。我們一家不分長幼都稱呼他“三爺”，這個“爺”字不代表輩分，只是尊稱。關三爺曾送我一個用粗鐵絲做的彈弓，後來被爺爺沒收了。爺爺總在背後說三兒沒出息，不上進，連個媳婦兒也說不上。可在我眼裡，他可是個有來歷的人物、應屬“遊俠”一類。算起來，這位“遊俠”也該在七十歲以上了。

記憶中至今還特別�