在北京生存的100個理由

第22部分 (第1/4頁)

跫搖��非笸接行槊�悄歉鍪貝�嗄甑囊桓瞿勘輟！霸裁髟啊保��砝�販瘴А⒁帳酢⒚宦洹⒘實埂⑽奕宋式潁�桓鍪貝�睦佑　�

後來由於城市規劃等原因，這些人作鳥獸散，北京通縣有個畫家村也可以算是對那個地方的延續吧。而市場經濟後，北京文化北漂族由精神追求轉化為更務實的態度，也體現了北京作為全國最大的文化市場的特徵。有代表性的，大概屬於演藝圈、搖滾青年、文學民工等，在追求經濟和生存基礎上，他們的生活方式隨著改變。

沒有經過統計，但已經浮出水面的藝人，與散落在民間的地下藝人相比，簡直是滄海一粟，混出頭的都是幸運兒。我的朋友某君是搞音樂的，唱功不差，在北京混了七八個年頭了，一直沒有出頭的機會。原先花了十萬塊錢買歌，包括宣傳什麼的，一點水花也不起。現在年紀大了，也沒什麼勁兒，靠在酒吧唱歌維持生活。而這兩年酒吧的行情也不如以前，比如以前客人給歌手小費，現在基本不給。隔一天唱一天，每天收入才兩百元，一個月也就三千來塊。這是很多地下歌手的道路。在那些廉價的四合院裡，不知道待著多少歌手、樂隊、演員等，一般靠在下等場所表演維持生活，而終於混出頭的人少之又少。

搖滾青年的演出機會更少一些，他們是藝人中還保持著最旺盛的藝術理想的群落，最好的地下搖滾樂隊一般也只有在藝術酒吧演出，生存是一大挑戰，也是北京的搖滾樂隊多如牛毛，但每天都有在解散的原因之一。

文學民工也是文化圈最活躍的群落，雖然他們在經濟作用上並不是最明顯的。北京的文化氣氛區別於地方的重要特徵，就是地方城市的文化氛圍一般是單一的，一個城市可能就一個主要的文化圈子。而北京不是，北京是魚龍混雜之所，每個不同品味不同風格的文學民工，在北京都可以找到自己的圈子。比如寫作上，有“學院圈子”和“民間分子”的獨立，有“傳統型”和“先鋒型”的獨立，有“主流型”和“憤青型”的獨立。每個圈子的文化理念、共處方式已經在業務聯絡上有自己的特點，每個初來乍到的文學民工會被自己的圈子吸收和同化，然後在自己的立場上和陣地上與別的圈子展開筆墨戰爭，這構成了文化活躍的表象。這些文學民工大多生活在媒體、出版公司、文化企業等，互相之間有比較密切的合作和對立關係，混得比較好的會擁有自己的文化產業，比如公司等。

因此，演藝圈和文化圈是最能表現北漂族生存狀態的圈子，並且隨著文化市場的變化而變化。比如說，前兩年網站的興起是文化北漂族的一個得意時期，網路泡沫破了以後，媒體競爭厲害，這些人的生存機會趨向嚴峻。他們的生活方式和狀態，大概是文化產業的風向標吧。

。。

72　北漂族理想與現實的候鳥（2）

廖偉棠攝影

73　人，詩意地還鄉（1）

Studios　and　Villas　in　the　City’s　Outskirts

文歐陽應

圖包瑾健

許多許多年之後，我都一定一定會記得這幾天在北京發生的一切。

這不僅僅是貪新好奇，這是一個衝擊，中至強度的，也許可以說是一種醉，牛欄山二鍋頭，三十八度，兩個口杯，才是中午就已經大口大口的喝，我想我是有點過分，過分是對的。

他們都是在這幾年來先後遷居這裡，落地安家的藝術家。他們都很過分，對藝術的堅持，對生活的要求，對理想的執著，不過分不嚴格不刁鑽，何來生趣？！我有緣路過，在村裡一天兩天三天四天繞來繞去，串門拜訪，先是有禮貌有板有眼的道明來意，後來都算了（都醉了！），高興，一屁股坐下一見如故，從最笑謔到最嚴肅，上天下地無所不談，興起時一身冒汗，忘了室外是攝氏零下五度。

震撼，首先是各家各戶有性格的自建或改建的房子。對於我這個南方來客，從小困在所謂國際都會的高樓大廈小單位中，空間的寬敞疏爽是發夢也很難想象的，然而這裡都有，有的是地，就看你在地上築一個怎樣的夢！

自主，這裡最大的能量來自自主，不是要住進一個什麼空間，而是你首先要決定要設計給自己一個怎樣的生活，有錢沒錢悉隨尊便，都能愜意的為自己安排一個有彈性的自在空間。

從北京城內乘計程車一直往北，還未睡著就到了。燕山腳下京密引水道旁，據說這裡從前是皇家的果園，對呀，我認得的那樹上的是如蜜凍的柿，在邢老師的保持舊村屋風貌的小房