在北京生存的100個理由

第21部分 (第2/4頁)

裡面坐的人，通常也更像朋友而不是顧客，並不總有人帶著相機跑進廁所去拍，儘管那廁所很有意思——跟外面一樣昏暗、複雜、雜亂、曖昧、舒適。因此，隨便什麼季節，坐在視窗喝茶，看水面和路面的光線，聽空氣裡的靜，胡思亂想，跟人說些廢話，都會是有意思的事情。2002年一夏之後，後海整個變成了嘈雜骯髒的廟會，無名酒吧也坐滿了慕名而來的老外，不過在他們帶走了沉重的德國屁股和騷動的美國胸毛之後，午夜的爵士小號，又會重新從湖面上盪漾回來。

以前在Club　Vogue旁邊有過一家叫“佐岸”的，每週二放Hip…Hop，後來消失了。而廣州也開了家聚集小知識分子的“左岸”。到了北京，左岸才真的離岸不遠——在後海，或者準確地說，在前海南沿。像誰家的院子，樹下面是大木桌，可供圍坐、消磨時光、有氣沒力地把腳搭到長椅上做夢。進門是沙發若干、植物若干、當代油畫若干、港臺演藝界名流若干。房間是方正的，佈局是從容的，音樂是電子的，音量是微弱的——廁所是奢侈的。廁所在後邊院子裡，寬敞、隨意，擺著中國傢俱和花花草草。以前這裡就是著名的藍蓮花，兼有酒吧和畫廊兩用，色調比現在更昏更暈，而換了現在的設計師老闆之後，則明快多了。不過，那種無所事事的古代中國的感覺，的確是一點都沒有變。

來自香港和臺灣的狗仔，常常因為地形不熟而陷入絕望，虛構是他們的強項，而匿名是北京的絕招。那些把慶雲樓安到竇唯名下的笨蛋，沒有想到的是，就在三里屯北街的一個巷子裡，藏著竇的妹妹的朋友的小店，這大約是這位平民音樂家唯一跟“產業”發生的曲折聯絡吧。沒有招牌，也不開門，就是木頭、花、對聯，就是你剛剛路過的民房。裡面其實是做髮型的，兩張椅子，一個客廳。客廳是沙發和清淨的燈、幾、音樂，一些人顯然不是在打瞌睡就是在發呆，另一些，小聲地說著廢話……再要不就去天安門西側的南長街碰碰運氣？肯定不會被打，因為那條街上的黃燈籠下面，是個教古琴的地方，看在琴的份上，狗仔也是安全的。可是一共就兩張桌子，兩壺茶，一些字畫，幾個閒人，你臉上寫著什麼，誰都看得見。我們管那裡叫“琴茶”，除了竇，還有各種不大在江湖上混的人在那裡打發光陰。一間屋子是琴，一間屋子是茶，一個院子是天和樹，所謂大隱隱於市，他不怕騷擾。

還有“非話廊”。從三里屯北街的某路口開始拐三個彎，在國際青年旅社附近推開沒有任何標誌的沉默的窄門，就到了。那路口的標誌，則由另一酒吧的“Cross”招牌指引。因為股東有王朔一份，現在，它已經被稱為“王吧”——這和藏酷要讀zangku而不是cangku一樣，可以用來檢驗一個人的時尚指數。裝修又是艾未未的設計，冷、直、厚、硬，讓人想起他家的超級水泥地。電子樂在一些幾乎搬不動的椅子和原木桌之間來回地撞著，也撞上影視音樂文學各圈的名人——當然不是那些地下人士，也不是出沒在“豹豪”之類酒吧的小偶像，是另一些。二樓只有一處空間，可供十數人坐臥，很不舒服地開會，或很曖昧地娛樂。

70　沒有招牌的酒吧（2）

還有Suzie　Wong，名聲直追臺北鴉片館和上海官邸的老店，原因大約是奢侈風正在流行。就在朝陽公園西門街上一個沒有名字的大門裡、樓梯上，一家叫做Q的美式酒吧旁邊，聚集了方圓幾公里最濃烈的糜爛和絢麗。它的名字來自一部充滿東方主義色彩的好萊塢舊電影，它的裝修也一樣，掛著、鋪著、擺放著羅帳錦衾和大煙榻——唉，蘇西　·　黃著名的煙榻，在樓梯拐彎處，上面坐臥著早來的乖巧美女和得意男子，沒有煙槍，卻已經昏昏欲睡。再上一層樓，可以圍坐的沙發才真正讓人纏綿不去。聽著80年代風格的流行歌和電子樂，喝著巨貴並且有著可笑名稱的酒水，北京最時髦的演藝名人和最鬱悶的暴發戶各自扎堆而坐，他們寧肯就此長睡不醒，邁入世界盡頭，性感而庸俗地消散在時間裡。

你知道，遊魂已經不需要招牌的指引，三千萬人，我們悄然遊走其間；我們人在哪裡，哪裡就是夜生活的恬園。

71　會館百年前的北漂據點（1）

The　Regional　Clubs：

The　Launching　Pads　for

New　Arrivals

現在北京還存有不多的老會館，它們零星地分佈在南城的大街和衚衕裡。如你從它的門前經過，一眼看去，除了破舊不堪外，感覺上全無特點。但是，外表