在北京生存的100個理由

第17部分 (第3/4頁)

年，中國政府在許多社群綠地裡安上了不少運動器材，北京人於是有了免費的露天健身房。想運動的就靠上鐵桿去摩一摩腰背，滑一滑腿肚，舉舉手抬抬腳，蹬蹬跑跑，不運動的人光站在旁邊看人家那樣上下左右搖來扭去的姿勢，也很有欣賞馬戲團的趣味。以前曾在工體附近發現種在路邊的桃樹，怎麼有些枝幹的外皮特別亮，幾乎到了光可鑑人的地步，怎麼想也不明白為什麼，直到有一天經過看見幾個人雙手抓著那幾根樹幹當單槓拉筋，才終於真相大白。

真不是瞎說的，單單看那五花八門的健身動作，什麼抖身、甩手、打腳、蹲、踏、撥、拐的，一個人一個招式，有次在團結湖西門附近的水泥地上，看到一個女的在地上打滾，原先很吃驚，以為她突然患了癲癇或什麼的，定住細看才發現她是在做運動，不只是我少見多怪，我旁邊也攏上一圈圍觀的人群，相較之下，早上練太極拳的那幾套早就被比下去了，有時候，你真不得不驚歎於這個民族的創意。

等覆蓋在公園上空的那層灰藍的顏色越來越深，視線漸漸模糊，也該回家煮飯了。走上慣常的那條林中小徑，順便欣賞一下最後沿途的景點——幽會的情侶，並不是故意要去驚擾人家的好事，只是我們似乎都喜歡那條路。此時，業已昏黑的湖畔樓臺邊，那個熟悉的二胡又響起了。

唉，在北京大片大片衚衕被趕盡殺絕的這個時刻，這些風景維繫了氣如遊絲的老北京的命脈，這些風景讓我們（外來與後來的人）體察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛絲馬跡，也正因為這些風景，讓我在這個粗莽的城市裡找到了生存的理由。

58　北京的香菸哲學

The　Philosophy　of　Smoking

文尹麗川

圖何經泰·廖偉棠

對於那些不知改悔的人們，香菸是另一根手指。十指連心，這世上還有更疼的人事。現在我手裡夾了一根中南海，煙靄是藍紫色的，和當年手裡的都寶一樣。都寶已經過去，中南海時代已經來臨。北京的市煙，給北京的市民和居民，包括外地的遊客，多麼的萬眾一心。在我們的京城，每件小物事都可能驚心動魄，一不小心就成了象徵。中南海劫數難逃。

90年代初的圓明園藝術村，小賣部大姐應該賣出了幾十萬盒都寶。兩塊或兩塊五，恰是當時的消費能力，也是那時濃烈而粗糙的生活。京城的出租司機也大多都寶，黃色“面的”裡時常煙霧瀰漫。那時節還流行進口煙，商人出門時預備好來路不明的萬寶路。也有那類虛榮病患者，在家都寶在外三五。

十年過去。“面的”不在，都寶往矣。既然電視報紙齊聲宣稱我們闊了，香菸的檔次當然就提升，中南海有備而來，應運而生。四塊或四塊五，正是都寶的一倍。說明我們的物質水準十年成倍翻番。也算準確，看似一切都成倍翻番：房價、畫價、米價、跳樓價、上床和離婚的速度。

中南海廠家真是聰明到家。算好老外和國人都會喜歡中南海這個名字，更算好女菸民的飛速增長。中南海煙身細長、潔白、焦油含量低，既滿足了女士或女孩們在酒吧的時尚風度，又不至於太影響同樣是風度所需的美白面板。

男人們也懂得了憐惜自己。抽了這麼多年煙，誰還敢去查肺。但煙還是要抽的，生意還是要做的，藝術還是要搞的，日子還是煩心的，酒吧還是要去的。換成中南海，心理上總好過一些。焦油含量低可謂我們的香菸哲學，既要健康，又要頹廢，契合這時代的心態。

在他國抽菸早被定性為惡習，敬菸簡直是害人。在本國卻有過一段敬根菸好辦事的純真年代，在那不得不發揚共產主義的貧困時期，香菸曾作為一種聯絡感情的曖昧方式。外地來京的客人會在酒席上逐個發煙，卻被主人堅決阻止，命令說，“抽我的！”那時香菸的優劣更象徵了貧富，現在一盒四塊五的中南海已混淆了視聽，模糊了差異。敬菸逐漸失去拉攏、巴結、慷慨、好客之意。中南海的價位如同它代表的品位，不高階更不低階，大家都抽中南海，大家都小康和小資，遞煙只因對面的人沒有帶煙，香菸不再承擔感情，大家都紛紛西化。

都寶則留給了無產者。北京被藏起來的那些不符合國際居住標準的工棚和簡易房裡，還有無數人抽著一塊錢上下的劣等香菸。在他們中間敬菸仍被視為某種儀式。

萬寶路倒沒有漲價，可畢竟十塊錢，比中南海貴上一倍多。每個出租司機都告訴我，打車的人比從前少。這說明我們並沒有如約而闊，同時也說明我們有了必要的自信和講究實際之心。公車如