在北京生存的100個理由

第17部分 (第1/4頁)

定了城市位置。這七點八公里長中軸線被稱為“人類文明成就的軸線”，南起永定門，北抵鐘鼓樓，形成縱貫正陽門、故宮、景山等雄偉建築的長廊。與那些即將沿線建成的新的體育建築比起來，工體顯然更少一點廟堂之氣，而就“水面連綴”的思路被複制和發揚來說，未來的北京體育佈局恰恰會是一個升級的工體版。

57　最美的風景線（1）

The　Best　Scenes

文洪米貞

圖何經泰·廖偉棠·鞠保華

何經泰攝影

走在北京街頭，我覺得最吸引人的風景往往不在紫禁城、天安門或王府井，而是一個景點到另一個景點的路上。也許是一條老胡同、一條市街，也許是一個簡陋的綠地，甚至就只是路邊空出來的一塊幾平方米大的空間，在那裡看到的風景往往更有意思，更具生命力，也更能體現北京真實生活的況味。

那些看在北京人眼裡最尋常、最見怪不怪的休閒活動，正是我認為北京最美好的風景線。

工體北路綠色地帶

下棋

每天下午三四點，就聚集一大群下象棋的人，夏天人多的時候，隨便數一數就有兩三百人。在這邊下棋的都是男人，各種年紀都有，以中老年人為多。他們從棋盒（通常都是裝月餅的大鐵盒）把棋格拿出來往地上一鋪，象棋一擺，屁股往摺椅上一擱，就可以開始廝殺了，往往棋局還沒開打，一夥旁觀的人就圍上了。

以前來這下棋都要自己帶棋盤，木板刻的，也有畫在薄紙上的，把棋盤往“鐵龍”三輪車後座上一放就成了。前年底這條綠帶新鋪了磁磚，地也還乾淨，大夥就改用一種塑膠布棋格，比木板好帶比薄紙耐磨，直接鋪在地上。其實就算沒有棋格也不打緊，反正“楚河漢界”早就刻在這些棋友的腦袋裡了。

北京的象棋比臺灣的大很多，我見過尺寸最大的，一個棋子直徑大概就有五六公分，兩公分高，一顆棋子捏在指間，狠狠地“將”那麼一棋，力道足以砸死兩隻臺灣大蟑螂沒問題。

剃頭擔子

往西走一二十米，以前兩邊都是不算太高的樹叢，幾個露天的剃頭攤就擺在那裡，大多是郊區來的農婦或下崗女工，這裡剃個頭就三塊錢，剪髮技術保證不比店頭裡的差，你若想要順便刮臉剪鼻毛挖耳屎按摩也行。現在這些樹都被剷掉了，理髮的女人也不見了，就剩下一兩個穿白袍的老師傅等在人行道上。工體西路邊上也擺了幾個攤。有一次看到一對外國男女，一個人興高采烈坐在路邊剪髮，另一個人在旁邊忙著搶鏡頭，對老外來說，這顯然是非常異國情調的體驗。

溜鳥

剃頭攤旁邊不遠，高大的白楊樹下一排矮松，松樹上伸出不高不低的枝幹剛好可以拿來掛鳥籠，自然而然也就形成一個溜鳥區。看溜鳥人跺著閒步，從四面八方緩緩走來，手上的幾個鳥籠隨著左右步伐前後擺動，先彼此打聲招呼，選好位置把籠子掛好，不疾不徐地把籠上的藍布套掀開，點根菸，就那麼悠悠地侃了起來，似乎，隔在幾米外煩躁的下班尖峰車流是發生在另一個世界的事。

這裡溜的全是畫眉。掀開布罩的畫眉一上興，就開始蹦跳啾叫，把它們學會的聲音全都叫上一遍。如果你也蹲下來跟那些老師傅侃上一會兒，保證可以免費學到一套養鳥賞鳥入門，他們會告訴你：破籠養好鳥叫玩鳥，好籠養破鳥叫玩籠，破籠養破鳥叫玩嘴，光買鳥賣鳥那叫玩錢！這老師傅一個人就提了六籠，他說這個養鳥啊不能單養一隻，這樣它沒伴就不叫了。那養一對兒呢？老師傅看你還真是外行，養鳥當然是養公鳥，母的不叫，只管繁殖，哼，我們看到母鳥，還得趕緊把公鳥帶走咧。為什麼？，這個公鳥從沒見過母鳥，一見母的它就要使勁地叫來吸引母鳥的注意，如果不把它帶走，讓它這麼叫下去，不把喉嚨給扯破了？！哦，是這樣啊！

風箏

晃完一圈，剛好在工體北口遇見那幾個正在收風箏線準備打道回府的老人，這也才有機會看清楚他們手上的風箏，跟市面上賣的花俏圖案不同，都是自己剪塑膠袋做的，有魚有鳥，造型極簡樸，只象徵性勾畫幾筆，他們說自己做的好放、放得高，也不花錢。哇，您這一大捆線有幾米啊？六百，這麼長啊。還有更長的哩，好了要走了。再見啊。明天再來吧。慢走啊。

團結湖公園

另一個我常光顧的“景點”是團結湖公園。儘管名不見經傳，但公園內部的亭閣建式卻也小巧富有風韻。每次只要一閃進那道帶有江南風味的灰瓦白牆裡，馬上