連線

第7部分 (第1/4頁)

＇之一。他也曾在惡作劇者那著名的迷幻巴士上週遊全國，舉辦大型集會，與大夥一道向大眾推廣LSD迷幻藥。就在發起凱文正在編輯的這本雜誌的同時，布蘭德還參與建立了一個興趣廣泛的線上網路，那是最早一批有重要地位的網路之一，名叫The　WELL——全球電子連結（Whole　Earth　‘Lectronic　Link）的縮寫（連該網的成員都承認這個縮寫極為蹩腳）。儘管布蘭德操作的許多專案都產生了影響力，但其理念卻過於先鋒，而且是以非營利方式操作的。因此，《訊號》對路易斯造成的威脅，並不在於其創辦者可能擁有和路易斯一樣的觀念，而在於他們免費傳播了這麼多資源和素材，任何留心觀察的企業家都可以拿來使用。

另一個對手的威脅顯然更大。在伯克利山區有一幢體積龐大、看似搖搖欲墜的大廈，一本關注技術和文化的銅版紙雜誌在那裡聚集了一批編輯、駭客、設計師和食客，儘管其成員走馬燈似的變換，但其指揮權一直在一位獨立出版人奎因·穆（Queen　Mu）的手裡。這人的教名是艾莉森·肯尼迪（Allison　Kennedy）。1989年秋天，奎因·穆將《現實駭客》（Reality　Hackers）雜誌重新改造，並命名為Mondo　2000。在專注程度和思考深度上，穆的雜誌遠遠超過路易斯的《電詞》。Mondo第一期雜誌就有采訪理查德·斯多爾曼（Richard　Stallman）的特寫，斯多爾曼是著名駭客，曾建立自由軟體基金會（Free　Software　Foundation）。這一期還採訪了科幻小說家布魯斯·斯特林（Bruce　Sterling）和魯迪·羅克（Rudy　Rucker），另有泰倫斯·麥肯納（Terrance　McKenna）的一篇評論《馬歇爾·麥克盧漢的文字》（The　letters　of　Marshall　McLuhan）、第一批微型計算機發明者李·費爾森斯坦因（Lee　Felsenstein）的嘻笑怒罵文章。費爾森斯坦因曾經問道：“為什麼我們不能擁有幾本和槍械雜誌一樣感覺的個人電腦雜誌？”這些都是路易斯極想報道的人物，但他們卻如此整齊地匯聚到另一個人的旗下。在路易斯搬到舊金山之前，甚至凱文·凱利都在為Mondo寫稿。路易斯曾經的合作伙伴蘭迪·斯迪克羅德，也是Mondo雜誌主要的廣告顧問和推銷人。

奇怪的是，除了表面的成功，Mondo其實讓人覺得很陌生。或者說，它可能太近了，過於忠實地記錄了海灣地區的技術天才和愚蠢個性的混和體。Mondo的領袖和靈魂是蒂莫西·利爾裡（Timothy　Leary），前哈佛心理學教授，他曾提出一個口號“對準頻率、開啟大腦、從社會隱退（Tune　In；　Turn　On；　Drop　Out）”。在後來的一項工作中，他提出了取代前者的新口號：S。M。I2。L。E。，即空間移動（Space　Migration）、智力增加（Intelligence　Increase）、生命延長（Life　Extension）的縮寫。雜誌的典型文章會這樣宣稱：“好訊息！研究者又找到了一些麻醉受體。”在“快樂的搞笑者”那個時代，大麻滋養著全國範圍的運動。但如今這一套沒用了。Mondo在今天沒能產生共鳴。它能夠娛樂讀者，卻不能影響他們。每個看過這雜誌的人都挺興奮，但效果也僅止於此。

虹←橋←書←吧←。←

第19節：反饋（3）

路易斯警惕地觀察Mondo雜誌的一舉一動，但它的存在其實也是一個良好的訊號。各種新機會即便尚未成熟，仍然吸引著當地人的注意。有個非常出名的商業編輯叫福雷德·戴維斯（Fred　Davis），他定期組織一些聚會，召集各種人參加，有作家、藝術家、美術編輯和程式設計師。不同職業人群的聚會後來成了常規，但在當時還是很奇怪的。有天晚上，在福雷德·戴維斯的屋子裡，簡和路易斯碰見一個身材瘦長、穿皮衣的年輕人，他叫尤金·莫希爾（Eugene　Mosier），他在MacWeek雜誌的製作部工作。尤金性格有些陰鬱，看似不會輕易被什麼東西打動，但當他聽完簡和路易斯的想法後，他問：“我可以為你們的計劃做些什麼？”“我們還沒有預算資金可以給你提供報酬。”簡告訴他。

“這不是我要的答案。”尤金說。

簡當時不知道怎麼回應他的好意。尤金顯然並不富裕。不過路易斯明白了他的意思。要讓