連線

第6部分 (第1/4頁)

ВА『貧鰨�囊槍鵲潛ぃ�≈瞥鼉�賴氖ゾ�：貧韉腁rion　Press，精選最美的英文字型，製成鉛字，印在特選的紙張上，再用人工著色。皮面本售價8；500美元，豪華本11；000美元。

＇就在那裡。當這位偉大的印刷者在創作聞名遐爾的《地獄》（Inferno）時，想必曾多次走進公園散步透氣。在公園的東北角有棟四層磚樓，歷經地震後顯得很不安全。裡邊有家忠實於modore電腦、Atari遊戲以及Macintosh平臺的出版公司。時局艱難，他們的辦公場所只得縮減為一層樓。公司老闆把鄰街的一間小辦公室轉租給蘭迪·斯迪克羅德，後者又把其中的一個角落讓給路易斯和簡無償使用。

蘭迪開一輛銀色的保時捷汽車，但這時他也快破產了。《電腦圖形雜誌》賣了個好價錢，他把這些錢投進了索諾瑪縣的一個葡萄園，他還在諾卜山買了一幢套樓公寓。但一場旱災毀了他的葡萄園，一次離婚奪走了他的套樓公寓。而納稅問題則把他剩下的一點現金也耗光了。不過，蘭迪仍然傾其所有，為路易斯和簡提供方便。除了兩張破舊桌子和兩條電話線，他還讓他們使用自己的傳真機。

六月，路易斯第一次見到了《連線》的新辦公室。他們搬進去一週後，一顆子彈穿過窗戶，嵌在簡桌子旁的牆上。沒多久，有人拿槍朝前門射擊。不管怎麼猜測，這都不是宿怨引發的仇殺，因為簡和路易斯最憤怒的敵人還離得很遠，在歐洲呢：那個給最後一期《電詞》提供資助的人再也沒有得到賠款。這些槍擊只是當地社會問題的一個表現，在歐洲生活多年的他們，不知道會有這種事情。

一個月又一個月，銀行裡的資金漸漸花光，他們一次次尋找天使投資人，一次次失敗。元旦過後沒多久，路易斯和簡相互不再討論什麼共同話題，因為就在兩人關係變得很脆弱的時候，簡突然衝動地離開了，她和約翰·佩裡·巴洛（John　Perry　Barlow）去宏都拉斯的貝里斯過週末。巴洛是一個體格健美、深色鬍鬚、辭藻華麗的專家。簡的這個選擇，自然對路易斯造成極大傷害，但這事並不像看起來那麼不可思議。因為儘管巴洛的做作有些不可救藥，但他也是一個聰明而反傳統的人，而且他發自內心地愛著簡。

他和簡最早相見是1989年，在阿姆斯特丹的一個花園聚會里。巴洛是一個牧場主、一個抒情詩人，在懷俄明州有一個大牧場，曾為“死之華”樂隊（Grateful　Dead）寫歌。他還是一個激進主義先鋒，為電腦使用者的公民自由權而鬥爭，與軟體先驅米奇·卡泊（Mitch　Kapor）一起建立了“電子邊疆基金會”（Electronic　Frontier　Foundation）。他的照片使得普朗奇特設計的《連線》樣刊更加別緻。在那四分之三的側面像上，他戴著一頂牛仔帽，帽簷下的眼神有些邪氣，身後的西部天空，是一大片粉色和藍色的雲彩。那陰鬱而挑釁的表情，展現出數字革命的拜倫風格——浪漫而富於反抗。

虹橋書吧。

第16節：朝聖（5）

初冬時節，他和簡開始透過電子郵件暗地裡聯絡，雙方的距離迅速縮短。讓約翰·佩裡·巴洛難受的是，他所珍視的這些郵件，恐怕是在離路易斯幾步距離的地方寫的。兩人的關係很快發展到火熱狀態，最後，他們一起在熱帶廝守了五個夜晚，在一輪圓月之下。

“在數字空間裡缺少一種情感慣性。”巴洛後來說。這算是他對這段經歷的一個解釋。而簡最後也意識到自己有可能正在失去某種寶貴的東西，或者已經失去。

他們忐忑不安地回來了。巴洛給路易斯寫了一封很長的電子郵件，誇張的言詞充滿悔悟之情。信的主要目的，是想說明為什麼路易斯應該盡力壓制怒火。巴洛暗示說，路易斯正在追求一個神聖目標，製造敵人實在得不償失。“我想你一定希望我從星系的這個部分突然消失，而且拼命地想象我已經消失，”巴洛寫道。他繼續說：

但是，除非你把《連線》徹頭徹尾地重新定義，否則，只要你沿著過去的節奏走一圈，你要麼就會遇到我，要麼就會碰到我留下的痕跡。要找一個和我不一樣、又能跳好當前流行舞步的數字化夢想家，恐怕不那麼容易。你想想，如果每次相遇，我們都要重新努力，學著怎麼配合加伏特舞步，那將是多麼糟糕的情形。

巴洛承認，在他了解的一些社群裡，暴力往往是惟一的反應，不過他迫切希望路易斯把目光放在他的目標上，不要因為憤怒或痛苦而有所動搖：