痛罰提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
時間中排出一部大戲的隊伍完全有理由不聽什麼練習曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇蹟。
門德爾松變幻著，愈加明麗，搖曳……不是什麼時候都可以門德爾松的。那天演出後休息，我在一棵柳樹下先拉著練習曲，感覺手指已恢復如前。我試著拉起門德爾松，那樣地投入，像個又看到希望的人。來視察的宣傳股長聽到了，他問：你這個手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什麼調調？我回答了。他問：門德爾松是什麼人？我回答了。他說，怨不得呢！聽著像資產階級酒吧間裡的臭調調。閒了為什麼不拉打虎上山？為什麼不拉痛說革命家史，江河水？閒了學學二胡，那玩藝離人民近。
他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的屍體。
從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心裡的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個人能聽到。在快寫完一本時，日記被一個上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：“看完你的日記非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。”
想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個鼓勵我的人。我知道他說的太露是什麼意思。這之後我有時用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時我曾寫出過：風，凜冽的白髮。這種現在看來極為做作的句子。
我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同於拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對話，每次把一些文字從心裡交出來時，�
