crossorigin="anonymous">

津鴻一瞥提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

用公款業已定罪、聲名狼藉的前政府官員的稿件。這本書只略加偽裝,把罪犯自己骯髒下流無恥的政治勾當,寫成“虛構小說”。“那是本很爛的小說,”文中引用編輯的話說,“那人根本不能寫。他憑什麼用卑汙的人生換鈔票?”但那本書絕對會找到別處出版,而且會為它卑鄙的作者和出版商賺一大筆錢。“有時我覺得有責任說不。”那位編輯表示,“儘管我知道社會大眾喜歡讀這種垃圾。”那垃圾最後會被好幾篇嚴肅的評論當作嚴肅的作品討論,但珍妮非常佩服這位勇於說不的編輯,她剪下這篇報道,把編輯的名字圈出來——極其平凡的一個名字,有點像演員的藝名,或兒童讀物中動物的名字:約翰·吳爾夫(John Wolf)。雜誌上有吳爾夫的照片;看起來是個蠻會照顧自己的人,衣冠楚楚,一望即知是個在紐約工作與生活的人——“人要衣裝,佛要金裝”,迎合業務需求,也是基本常識——但珍妮覺得他像個天使。她確信他會出版她的作品。她確信她的人生不“卑汙”,約翰·吳爾夫會肯定她有資格靠自己的人生賺錢。

蓋普對《葛利爾帕澤寄宿舍》有其他打算。這篇小說不會給他賺很多錢;它先在一本幾乎沒人看的“嚴肅”雜誌上發表。隔了幾年,等他稍有名氣,它會以較受矚目的方式再度出版,獲得若干好評。但終他有生之年,靠《葛利爾帕澤寄宿舍》賺的錢,都不夠買輛好車的。但他對《葛利爾帕澤寄宿舍》的期許遠超過金錢或交通工具。他的目標說穿了很簡單,就是希望海倫首肯跟他一起生活——甚至結婚。

寫完《葛利爾帕澤寄宿舍》,他向母親宣稱,他要回家去看海倫;他會先寄一份影印本給她,讓她在他回到美國之前讀完。可憐的海倫,珍妮想著;珍妮知道海倫要讀的東西多著呢。蓋普把史迪林稱做“家”,也讓她擔心;但她自己也有想見海倫的理由,恩尼也不介意他們來住幾天。她狗頭港孃家的大房子也一直在那兒——提供一個調養、擬定新計劃的空間。

蓋普和珍妮都是想到什麼就非做不可的人,所以他們都沒有停下來思考,為什麼這趟只看到這麼一小部分的歐洲就要離開了。珍妮把護士制服打包。蓋普心上只剩一件事未了,就是夏綠蒂交代汀娜的優惠。

想象這筆優惠,是蓋普寫作《葛利爾帕澤寄宿舍》期間的一大支柱,但他這輩子會陸續發現,寫作的需求跟現實生活的需求不盡然相同。他寫作時靠想象支撐;現在他不寫了,他要汀娜。他到康特納大道去找她,但那會說英文的美乃滋妓女告訴他,汀娜已經不做第一區了。

“就這麼回事,”婉佳說,“忘了汀娜吧!”

6葛利爾帕澤寄宿舍(6)

蓋普發現忘不了;淫慾(照他母親的說法)就是這麼難捉摸。他也發現,時間淡化了他對婉佳嘴上美乃滋疤痕的厭惡;他忽然喜歡起它來。於是他要了她,兩次,也正如他這輩子陸續會發現的,作家寫完東西以後,似乎什麼事都洩氣。

蓋普和珍妮在維也納住了十五個月。現在是九月,蓋普和海倫才十九歲,海倫很快就得返校。飛機從維也納飛往法蘭克福。淡淡的惆悵(婉佳)悄無聲息地退出蓋普的肉體。他想到夏綠蒂,想來夏綠蒂應該是快樂的。畢竟她不必離開第一區。

飛機從法蘭克福飛往倫敦;蓋普重讀了《葛利爾帕澤寄宿舍》,祈禱海倫不要拒絕他。從倫敦飛往紐約,珍妮讀了兒子的短篇小說。跟她自己花了一年多寫出來的東西相較,她覺得蓋普的小說太不真實。但她的文學品味向來不敏銳,對兒子的想象力只能歎為觀止。後來她會說,她早已料到,沒有正常家庭的男孩,就是會編出像《葛利爾帕澤寄宿舍》這樣的故事。

也許真是如此。海倫後來說,在《葛利爾帕澤寄宿舍》的結局裡,我們已經可以看出,蓋普眼中的世界將會是什麼樣子。

葛利爾帕澤寄宿舍(續完)

在葛利爾帕澤寄宿舍的早餐室裡,我們見到提歐巴德先生和前一晚攪擾我們的所有其他房客。我知道(這真是史無前例),父親打算透露他身為觀光局密探的身份。

“有人雙手倒立走來走去。”父親說。

“有人從廁所門底下窺視人家。”外婆說。

“就是那個人。”我說,手指著角落的桌子,那個跟同黨——講夢人和匈牙利歌唱家——坐在一起,顯得悶悶不樂的矮個兒男人。

“他做那種事為生。”提歐巴德先生告訴我們,好像為了證明這一點,那名倒立的男人立刻就開始倒立。

“叫他別那麼做,”父親道,“我們知道他會倒立

遊戲競技推薦閱讀 More+
愛,是要追的

愛,是要追的

交通工具類:滄海一葉舟
遊戲 完結 18萬字
圖騰

圖騰

吻火
遊戲 完結 120萬字
冷月戀雪

冷月戀雪

竹水冷
遊戲 完結 9萬字
夢斷千年

夢斷千年

中國長城網
遊戲 完結 14萬字
弒天劫

弒天劫

吹嘻
遊戲 完結 12萬字
過氣花魁太子妃

過氣花魁太子妃

溫暖寒冬
遊戲 完結 43萬字