蓋普眼中的世界

第4部分 (第3/4頁)

）

蓋普一直以為自己會早夭。他寫道：“我覺得會像父親一樣，什麼都快快結束。我天生是那種打一炮就沒下文的人。”

蓋普差點兒在一個純女生的校園裡長大，某所女校有意聘他母親去當保健室護士。但珍妮預見這一決定可能導致的悲慘未來：她的小蓋普被女人包圍（校方願意撥一間宿舍給珍妮和蓋普住）。她設想兒子的第一次性經驗（參觀女生洗衣間引發的想象）：一群女孩嘻嘻哈哈，把這孩子埋在輕薄柔軟、堆得小山似的年輕女性內褲底下。珍妮很想要這份工作，但為蓋普著想，她回絕了大好良機，轉而到規模龐大、聲譽卓著的史迪林高中擔任護士。那所學校的護士名額很多，她只不過是其中之一。校方提供她和蓋普一戶冷冰冰、裝著監獄式鐵柵窗的公寓，位於校內保健中心加蓋的別館。

“那倒無所謂，”她父親說。她堅持出外工作，早已令他深感不悅；家裡又不缺她錢花，他寧可她一直躲在狗頭港的大宅裡，等兒子長大成｜人再搬出去也不遲。父親對珍妮說：“只要這孩子生來還有點智力，進史迪林中學只是早晚的問題。我看哪，你要撫養兒子，一時之間也不會有更好的環境了。”

“生來有點智力”是父親暗示蓋普的遺傳因子品質堪慮的一種說法。珍妮的父親和哥哥都是史迪林高中的畢業生，當年這所學校只招收男生。珍妮認為，忍受校內的禁錮生活——熬到蓋普高中畢業——就是盡全力照顧兒子。“算是彌補你不肯給他一個父親吧！”這是父親的說法。

“奇怪得很，”蓋普寫道，“我母親有足夠的自知之明，決心一輩子不跟男人過活，到頭來卻跟八百個男孩日夜生活在一起。”

於是幼小的蓋普跟著媽媽搬進史迪林高中保健中心別館的宿舍，在那兒成長。他並沒有真正被當成“教職員家的小鬼頭”——學生對所有未臻入學年齡的教職員子女的稱呼。護士還不夠資格躋身教職員之列。更何況，珍妮從無企圖為蓋普捏造父親的神話——對外聲稱自己結過婚，使兒子的身份合法化。她姓費爾茲，告訴你時她會強調。她也會強調兒子姓蓋普。她說：“那是他自己的姓。”

這中間的蹊蹺，大家都聽得懂。史迪林高中的人樂意包涵若干形式的傲慢，甚至對某幾種形式的傲慢還鼓勵有加；但傲慢本身必須有品味、有格調，才能得人認同。你引以為傲的事必須讓別人覺得有價值——而你展現傲慢的派頭，更得有魅力。珍妮天生不夠伶牙俐齒。蓋普說，母親“傲慢並非出於選擇，而是環境所迫，不得不然”。史迪林高中這個小區一向鍾愛傲慢，但珍妮居然是以私生子為榮！這種事雖未必可恥，但起碼她多少也該裝得有點不好意思吧！

問題是，珍妮不僅以蓋普為榮，對於自己得到他的方式更是自豪得不得了。這種派頭，那年頭全世界都沒見識過，還有得等；等珍妮的自傳出版——她甚至還沒開始動筆呢！她等著蓋普有朝一日長大，有能力欣賞她的故事。

蓋普所知道的故事版本，外人若是壯著膽子來打聽，珍妮照樣會講給他們聽。她的故事幹脆利落，只有三個句子。

1。蓋普的父親是軍人。

2。他在戰爭中陣亡。

3。打仗的時候哪有時間辦結婚手續？

如此簡單扼要又語焉不詳的故事，原本有可能予人浪漫的聯想。畢竟，根據這幾點事實，這孩子的父親可能是個戰爭英雄。一場愛情悲劇呼之欲出。費爾茲護士可能擔任野戰護士，她可能在前線“墜入愛河”，蓋普的父親可能覺得有必要為“全人類”出最後一次任務。但珍妮實在無法予人這麼一出通俗言情劇的聯想。別的不說，她對目前的獨居生活表現得太心滿意足，對往事毫無惆悵。她從不三心二意，除了專心照顧小蓋普，就是做個好護士。

不消說，費爾茲在史迪林高中是個響噹噹的姓氏。新英格蘭的鞋業大王對母校很慷慨。不論當時是否有人起疑，他還爭取當校董會的一員。費爾茲雖然算不得新英格蘭的富豪世家，但也不是新興的暴發戶，他的岳家，珍妮母親的孃家——波士頓的威克斯家族——在史迪林高中更是赫赫有名。老一輩的教員都還記得，曾經連續好多年沒間斷，年年有姓威克斯的學生畢業。但史迪林高中並不以為珍妮·費爾茲遺傳到父母兩家的優良特質。大家都承認她長得還可以，但硬是沒有吸引力。該打扮漂亮的時候，她也還是一身護士服。事實上，以她的家世而言，她會去做護士——而且還那麼自鳴得意——就有點不對勁。護士這種職業，跟費爾茲或威克斯家的子女不稱頭。

2血紅與靛青（