小城舊事

第15部分 (第2/4頁)

城裡打棕葉的人太多，於是常要跑到很遠的鄉下去打。我們去的最遠的地方，就是六保河以東的幾處大葦塘。

打棕葉是件快樂的事。左鄰右舍的男孩女孩，大家一喲喝，就提著籃子上路了。嘰嘰喳喳一路走過縣城的大街，像郊遊，像野營。大家由近及遠，見了葦塘就一擁而上，像蝗蟲吃莊稼一樣會“吃”掉能夠摘到的所有葦葉。別看荒蘆葦塘很大，能摘到的好葦葉卻不多，因為又大又好的葦葉都在深水處。大家圍著葦塘周邊轉，先摘大葦葉，再摘小葦葉。摘完了，再朝更遠的地方走。常常是，越走葦塘越多，葦葉越摘越大。於是扔掉一開始摘的相對小的，滿載而歸的是又大又肥嫩的葦葉。

棕葉打來，大人誇了幾句後，就忙著將棕葉捆紮成一把一把的，放在洗衣服的大木盆裡浸泡，用不了的棕葉送鄰居。

我們把包棕子的糯米叫黏米。黏米平時買不到，只有端午節時，才有定量的供應。現在記不起一家人可以買到幾斤黏米了，但肯定是僧多粥少，因為包棕子時，常要在黏米中加一些普通的大米。母親說是摻和一下，不要太黏了，其實還是純黏米的好吃。每次包棕子，母親總會用純黏米請手巧的鄰居包上十來個小巧的棕子，做上記號，每人分兩隻品嚐。哈，那個粘啊，那個香啊，那個軟啊，在紅棗和白糖的作用下，是一輩子都忘不了的也不會再吃到的美味。

黏米也要提前浸泡。棕葉和黏米泡透了，就要開始包棕子了。包棕子是巧活，不會包棕子的四處請人，會包棕子的四處出擊。大家團團圍坐在一起，有說有笑，拉著家常裡短，包著棕子，洋溢著的是濃濃的鄰里情。

煤爐煮棕子火候不行，臨時支起地鍋，吃罷晚飯就將棕子上鍋，烤起旺火來煮。煮開後，再用悶火整夜慢慢煮。煮的時間越長，棕子越黏越香越好吃。但嘴饞的我們，總是流著口水圍著地鍋團團轉，還不斷地對著母親叫著“熟了吧熟了吧，早該熟了吧”，母親被纏得沒法，只好隔個把小時，撈出一個來，大家分吃，一直吃到睡覺。

天剛亮，母親就揭開地鍋蓋，立時棕子香味直刺腦門子，大家從酣睡中一躍而起，奔向院子中的地鍋。這時地鍋邊已擺上小方桌，棕子剝好放在盤子裡，桌子中央，是盛白糖的小碗，還有煮熟的雞蛋和大蒜頭——為什麼棕子節要吃雞蛋和大蒜頭，一直是個謎。棕子隨便吃，而雞蛋和大蒜頭，每人最多分三四個。吃飽了棕子，大家拿著雞蛋和大蒜頭，和左鄰右舍的孩子們，邊吃邊玩去了。而母親，則端著棕子挨家去送，當然，鄰居家的大姨大嬸大娘們，也是如此。

用過的棕葉是不會扔的，洗淨了十片一把紮起曬乾，掖在鍋屋的梁頭上收藏起來，等明年端午節再用。據說老棕葉味道特別，至少可以用三年呢！

我下放時的村子，兩面環水，棕葉是我從未見過的好，於是摘了一大化肥袋，送回縣城的家裡，分給左鄰右舍，大家齊誇鄉下棕葉好，誇我能幹。

2009年5月28日星期四書包　網　。　想看書來

迪迪幾

應該屬於煙花爆竹一類吧？樣子，像加長加粗的爆竹的點火引線，又像是縮微的細長的煙花。大約一尺長，筷子般粗細，軟綿綿的紙卷著黑呼呼的火藥。天黑時，點燃，高高舉起，小跑，一路飄起一縷一縷的星星點點的火團，煞是好看。而且，又是煙花爆竹中最便宜的，大約一分錢三五支，一角錢可以買到幾十支，足夠一個晚上消遣的了。

它的名稱，叫得出來，卻難以準確地寫出來。音譯應該是“迪迪幾”吧？“迪迪”是它燃燒時發出的細小而連續不斷的聲音；“幾”則是炮竹的“藥捻子”的意思。“迪迪幾”就是在燃燒時發出細小而連續不斷的迪迪聲的爆竹的捻子似的東西。

那時，本地有個俗語，叫“門後擱不住迪迪幾”。意思是有了好東西，存不住，總是提前拿出來。比如，中秋節分到月餅，說好了要到晚上月姥姥升起來時吃，可是每到那時，我們卻早已吃完了。比如，分到一張電影票，母親暗地裡給了我，我卻忍不住拿出來炫耀，結果大家都爭著要看，爭來爭去，爭得你哭我嚎，最後只好收回票，給了鄰居。母親這時就會又好氣又好笑地說：“真是門後擱不住‘迪迪凡’！”當然，這話的本意是，買了“迪迪幾”後，先藏在門後（門後歷來是藏東西的好地方），等到晚上拿出來燃放。可是小孩子總是時不時跑到門後，拿出一根來燃放，而且是越放越想放，於是，一會一支，一會一支，等不到天黑，一把“迪迪幾”就燃放完了。

即使在煙花爆竹中是最便宜的，最低等的，那時