小城舊事

第21部分 (第2/4頁)

牆上或是領袖關於文化藝術的題詞，或是農民壁畫。*時，先是樹起一個木製的四方型的高高的“忠字塔”，四面寫上“四個偉大”的題字。後來，又建了一座高高的紅牆，正面畫著領袖像，背面是語錄。這個中心花園，是我們捉迷藏最好的地方，因為可以在裡面追來追去，很難抓到。特別是大家圍著花園轉著跑，或者在松樹間，斜插進去，橫插出來時，更好玩。

*高潮時，我們天天晚上去文化館裡玩，先要到花園前的主席像下，排成隊，背語錄，三鞠躬，呼口號，再圍著花園轉上三圈，方才各玩各的去。小夥伴中，曾有幾個喊錯了口號，被我們當作反革命份子批鬥過，其中一項內容，就是讓他們跪在主席像前，叩響頭謝罪。那個地方，還是難得的戶外照相的好背景，縣城裡的人，有相機的，大都以它為背景拍過紀念照。

過了花園朝北，又是一段夾在低矮松樹間的青磚甬道，二十米左右，通向坐北朝南的一排高大的磚瓦房，這裡，更是文化館的主體建築——演出會堂和展覽室。這裡暫不說它，且看花園的東西兩側。

花園東面，是一排十多間的磚瓦房，專為辦展覽用。縣裡的各種大型展覽，都在這裡舉行。那時展覽活動多，文化館裡經常人頭攢動，大家排著隊參觀。其實這一排的展室建在*中期，是為應付太多的大型展覽而急建的，主展館在正中的演出會堂那排房子中。有一段時間，縣裡的兩派大聯合，兩派的宣傳隊合併，全都集中到文化館吃住排練，每個展室都有幾個人在排節目，我們有事沒事，都會爬在視窗上朝裡看，結果看到不少青年男女，在排節目之餘，談起了物件，成功了好幾對，三四十年後，遇到他們，笑談當年的豔遇，他們說：“原來干擾好事的是你啊！”

各類展覽中，印象最深的，是收繳的造反派武器展。這一排展室裡展出的，都是小鋼炮和土槍，看得我們挺眼饞的。還有就是農民畫展，那些畫家，我們大都認識，因為那時文化館裡常年辦農民畫作家培訓班，至少也要在館裡呆上一個月，我們都能混個面熟。我在那排展室裡，看的最後一次展覽，是*剛結束，當時還下放在趙墩的我，回縣城過春節，和下放在邳城的鄰居娃子一起去文化館看全縣書畫展。在展廳裡遇到了下放占城的一位女同學，她也是畫展中的一位作者，作品以粉粹題為“除害蟲”，雖然是幾個男女知青在給蘋果樹打藥，寓意卻是批判“四人幫”，看她很神氣地站在畫前給我們講解，很是羨慕。後來恢復高考，我和娃子分別考上徐州師範學院的中文系和數學系，她則考上了南京師範學院美術系，據說那幅後來發表在《江蘇文藝》創刊號封底上的“除害蟲”畫作，為她考上大學增了不少分。如今整整過了三十年，當時在展覽室裡看畫作、談理想的情形還歷歷在目。

花園的西面，是四五間高大的瓦房，也是建在*中期。那裡最早放的是文物，印象中似乎也沒上鎖，也沒人偷盜。印象最深的，是一個長方型的箱子裡，放著一具人骨頭，館裡的人說，這人骨頭可有一兩千年以上的歷史了，珍貴著呢！還有成箱子成盆的各種銅錢瓦罐銅鼎寶劍之類，落滿了灰塵，想像著出自死人身邊，摸都不願摸。記得院子裡經常看到散落的古銅錢之類，有人把它們收集起來當廢品賣給了收破爛的。如果是個有心人，注意收藏這些“垃圾”，今天可就發了大財了。

*後期，那幾間大房子，改成了圖書館，北間的是藏書室，南間的是借書和閱覽室。我是最早一批辦借書證的，上中學時，幾乎天天至少要去一次，和圖書管理員很熟，甚至可以到藏書室裡去挑書看。下放農村時，村子離城裡也就十多里路，也是三天五天，專為還書借書跑一次縣城，在我的心目中，圖書館就是那個文化沙漠年代裡的一片綠洲。多年後，大學同學幫助他的在圖書館當管理員的妻子整理借書籤時，竟然在大多數借簽上，發現了我的名字。

圖書館前的場面，*前，是文體活動的場所，有壓壓板、滑滑梯、單雙槓、吊環、木馬，還有許多叫不上名的文體活動器材，琳琅滿目，很是壯觀，周圍還有許多石椅。它們大約出現在*開始的前一年，所以好景長，就在*打砸搶的風暴中，淪為一堆堆的爛鐵碎木了。記得*中，我們實在閒得無聊了，我就把父親的嶄新的日記本，一頁頁撕下來，製成了樸克牌，邀了三四個小夥伴，躲到滑滑梯頂打起來。因為那時所有的娛樂都被說成是“封資修”，而滑滑梯的滑板和梯子全都被拆跑了，只剩下崗樓似的梯身。我們爬樹似的爬上去，安全可靠、逍遙自在地在上面打了一個下午。

我常夢見這片地方，油漆一新的各式