羅西與蘋果酒

第7部分 (第4/4頁)

他……他始終生活在自己的世界裡。

當時；加上媽媽；我們一家八口住在那棟三層的房屋裡。它有一個寬敞的白色閣樓；從房子的這頭延伸到那頭；閣樓裡；女孩們

69

睡在蓬鬆的條紋床墊上。那是一個牆上膠泥剝落的古老房間；傾斜的屋頂像帳篷一樣往上凸起；屋頂非常單薄；雨水和蝙蝠都能滲透而下；而且還能聽到小鳥飛到瓦片上的聲音。媽媽和東尼同住；他們的臥房在二樓；哈洛、傑克和我住在另一邊。可是這棟房子自完工之後早已經過多次的整修和隔斷；如今；若想到某人的房間；幾乎都得經過另一人的臥房。因此；每天晚上；我們都像一隊蒼白的鬼魂；穿過一道道門；昏昏欲睡地尋找自己的床鋪；直到蠟燭熄滅、黑暗籠罩；排成一列的我們才蓋著分配到的床單睡去；隨後鼾聲與呼氣的聲音震撼老屋；如同一口大鍋裡滾燙的水蒸氣紛紛湧動。

不過；我們醒著的時光；我們成長的歲月；大部分是在廚房中度過。在我們結婚成家或遠走高飛之前；我們共享的房間就是廚房。在這裡；全家人一起生活；一起吃東西；不在乎房間的狹小。我們擁擠著；彼此踩踏；好像一窩幼雛；沒有惡意地推來撞去。我們一起搶著講話；一起陷入沉默；一起哭著責怪對方。可是我從不覺得家裡太擁擠；從不覺得我們是分離的個體；不像五線譜的音符各自獨立。

我們的靴子和生活磨蝕了這間廚房。它溫暖、破舊、低矮；裡頭的傢俱每天拉過來拖過去；發出嘈雜的聲音。一臺黑色的暖爐燒著煤炭和樺樹細枝；發出噼噼啪啪的聲音；毛巾在暖爐的架子上晾著；壁爐上散亂地擺著精緻而古老的瓷器、黃銅的馬飾和形狀怪異的馬鈴薯；地板上鋪著沾滿泥巴的墊子；窗戶上塞滿茂盛的植物；牆上掛著停擺的時鐘和日曆；天花板上生長著嗆鼻的蕈菇。廚房裡還有六張大小各異的餐桌、堆滿東西的扶手椅、凳子；氾濫成災的txt電子書分享平臺

4。廚搖搖房（4）

70

盒子、�