蒂帆提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
樓探望臥床的老人。戴維斯先生日益羸弱；他顯然是不行了。他躺在冰冷悶氣的臥房裡；呼吸沉重；瘦削的褐色手指緊緊摳住床單；好像鉤子緊緊扣住黃銅的電線。他的臉像蒙上黃紙的骷髏；眼睛只是兩個發亮的凹洞。他的頭髮梳過了；在頭上直直地豎起來；好像石頭上結霜的青草。
“我帶男孩們來看你了！冶媽媽叫道。可是戴維斯先生沒有回答。他只是凝視閃亮的遠方；注視著某個我們看不見的東西。大家陷入久久的沉默；房內瀰漫著古龍水和床單積塵的味道；以及潮溼的牆壁和發燒的人體散發的蘋果般的甜香。然後；老人嘆了口氣；並且縮得更小了一點；他靠在枕頭上；傳來明顯潮溼的氣息。他舔舔嘴唇；看了妻子一眼；氣喘吁吁、半笑半咳地喊了一聲。
“我死了以後；冶他說；“太太；要把我弄整齊。把我的東西用一條紅色的絲手帕包起來……冶
121
潮溼的冬天好像永無止境；而且經常令人想自盡。女孩們跳下井裡；年輕的男人割斷血管；老處女把自己鎖在屋裡活活餓死。這些作法有一種揮霍生命的味道；一種鄙視生命、抱怨命運的意味。那些自殺的人未曾遭到譴責；大家只是用特殊的腔調談論他們；彷彿他們的行動把他們提升到比活著的人更高的層次；讓他們打敗了人世的苦痛。儘管如此；這種爆發性的行為經常會散播蔓延；導致一波又一波的死亡行動；老實說；在一個特別陰鬱的冬天；連驗屍的法醫也自殺了。
不過；如果克服了悲愁的情緒和潰爛的臟腑；那麼就有可能在這個山谷裡活到高壽。例如；約瑟夫？伯朗和漢娜看起來就是不會毀滅的一對夫婦。在我的記憶裡；他們一直住在公用牧地旁的那棟房屋裡。據說他們在那裡住了50年了。對我來說；50年像永恆一樣長久。他們生養了許多子女；孩子長大後四散各地；但他們兩人一直住在那裡；沒有孩子的喧鬧聲；只留下一些卷角的信件和照片。
這對老夫婦互相吸引；他們始終像一對愛侶；心滿意足、自給自足；他們從來沒有離開過村子；也沒有離開過彼此的視線。他們過著安適的日子；就像包在硬殼裡的栗子。白天的時候；他們的煙囪冒出藍色的炊煙；到了晚上；他們的窗戶閃著紅光。我們經過這棟房屋時都會說：“這裡是伯朗夫婦的家。冶彷彿這座小屋是大自然的一部分。
儘管膚色蒼白、逐漸凋萎；他們仍然十分活躍。不過他們生活的步調毫不匆促。老太太烹飪、餵雞、在灌木叢上晾衣服；老先生伐木、用砍刀劈柴；有時種點花草蔬果；或是搬把椅子在門外坐看
122
山谷；或是小睡片刻。到了夏天；他們把水果醃進瓶裡；冬天再拿出來吃。他們所做的不過是生活必須的種種事情；可是他們做得很開心、很有技巧。然後；他們一起在廚房裡坐下來；享受相處半世紀的沉默時光。無論是誰來訪；無論是大人、小孩或動物；他們都用莊重的態度熱烈歡迎。我覺得他們像兩隻黃褐色的昆蟲；動作緩慢而熟練；這裡找找食物；那裡吃點東西；繼而陷入可長可短的靜默裡。他們輕聲細語；像小鳥唱歌一樣發出短促的吱吱聲；當他們在狹小的廚房走動時；總是流暢而自在地滑行；依循磨損、熟悉的軌道行進；從來不會撞到對方或擋住對方的路。他們是愉悅的；有著櫻桃般的粉紅臉龐。經過這些年的共同生活；他們相互融合；連相貌和口音都十分相像。。 最好的txt下載網
6。 謀殺與自殺（8）
年老的伯朗夫婦好像會永遠活下去。由於他們的愛情歷久彌堅；大家都覺得他們長壽的奇蹟是很平常的事———如果把他們的感情（這種平衡的關係）稱*情的話。後來；在兩天之內；他們倆忽然先後倒下；就像兩臺同步執行的機器一起損壞；在同一時間停止運轉。他們的相互依賴就像神話；因而一開始我們都沒有注意到他們同時陷入困境。過了一個星期；他們一直沒有出現；有些鄰居認為最好去拜訪一下。他們發現；老邁的漢娜正在廚房裡用湯匙喂丈夫吃東西。他躺在角落裡；身上覆蓋著氈墊。他們都過於衰弱；根本站不起來。她說；她切了一盤果皮；因為她沒有力氣生火煮東西。他們還算健康；只不過是衰弱無力；他們還可以撐下去；這點問題不要緊。
於是；村民通知了有關機構；來看他們的幾位獨身老小姐開始忙碌起來；最後決定把他們送走。他們兩人太虛弱了；無法相互照
123
顧；子女又四散各地；而且都很忙。只能這麼做了；這樣對他們最好；他們將被送進濟貧院。
老夫婦既震
