愛恨傾城小團圓

第4部分 (第2/4頁)

賣人口一般，拉著小煐的手從後門溜出去，把小煐送進了教會辦的黃氏小學。

因為先前小煐已有知識基礎，所以一進去，就入六年級插班。這一年，她已是10歲了。

在報名處填寫入學證時，母親一時躊躇，不知該為女兒填什麼名字，只覺得“張煐”這兩個字叫起來“嗡嗡”地毫不響亮，於是暫且用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。母親想的是，以後再改也不遲。

母女倆都沒有料想到：“張愛玲”，這個一時應急而想出來的名字，日後在中國文學史上將有何等的意義！

母親後來一直想替女兒改名，可是沒有改成。在這類小事上，黃逸梵大抵是有些粗疏的。

再後來，張愛玲自己也不想改了，儘管她極不滿意。在雜文《必也正名乎》中，她說到了自己的一個心結——“我自己有一個惡俗不堪的名字”。

在文章中對自己的名字做了一番調侃後，她半是認真地說：“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”

她這個說法，實際上是一個相當認真的文學宣言。張愛玲就是憑著描畫“實際的人生”的本領，使得眾多的讀者對她感到親近。甚至不妨可以設想：假如她當初是以“張煐”名世的話，是否還能讓人感到如此的親近？

童話似的家轟然崩塌（5）

1931年夏，天分很不錯的張愛玲，從黃氏小學順利畢業，當年入讀上海聖馬利亞女校。

這是個六年制的女子中學，是由美國聖公會辦的一所教會學校，在上海大有名氣。校址就在今中山公園以西，學生全部住校。

從張愛玲就學的軌跡看，在母親的督導下，她正一步步地學習做一個歐式的現代淑女。再往前的發展，看樣子應該是直線形的。

張愛玲進了黃氏小學後，仍沒放棄學鋼琴，在學校裡繼續學鋼琴課。進入聖馬利亞女校以後，除了在學校裡學琴外，又開始到一位白俄老太太家裡去學琴，每週末一次。

這樣的日子，像是如歌的行板，大概要讓人有暈眩感。

然而，幸福總是短暫的。這個家，似乎逃脫不了一種宿命。

黃逸梵想不到，她興致勃勃地營建起的這個“幸福的家庭”，剛開始不久就臨近了尾聲。

張廷重病癒出院後，立刻就反悔，重新操起了鴉片煙槍。但他又怕黃逸梵再跑掉，便不肯拿出生活費，而是要妻子貼錢。他的打算是，等把黃逸梵的錢榨乾了，她也就走不成了。

父親的這種做法，給幼年張愛玲以極深的印象，後來成為了她小說中的情節素材，多次出現。在《金鎖記》、《傾城之戀》、《創世紀》、《小艾》等篇什中，都有男人企圖騙光女人錢財的故事。

可是母親哪能忍得了這種小市儈的把戲，兩人經常大吵。那場面是駭人的——爭吵聲越來越大，偶爾還夾雜著母親的哭聲和不知是誰摔碎東西的聲音。

在天津的時候，從來沒有這樣嚇人的場面，小煐的心裡，想必是害怕得很，她只能祈願風暴早點過去。

父母終於協議離婚了。

父母的離婚，主動一方是母親。而父親當初在母親回國時曾有兩個承諾：趕走姨太太、戒除鴉片。“戒除鴉片”一條，他現在做不到，自知理虧，當然也就無話可說。

在辦理離婚手續時，母親請來一個英國籍的洋律師。父親繞室徘徊，猶豫不決，幾次拿起筆來要簽字，卻又反悔，說：“我們張家從來沒有離婚的事。”

律師氣得險些要打他，見他那個樣子，就反過去問母親是否要改變心意。母親只說：“我的心已像一塊木頭！”

聞聽此言，父親才悟到事情已不可挽回，只得在離婚書上籤了字。

兩個孩子，歸父親撫養，但母親在協議裡堅持加上了一條：小煐以後的教育問題——亦即進什麼樣的學校，須先徵求她的意見。應該說，在這之前與之後，母親對張愛玲的關愛，一直都是於大處著眼的，並不體現在細小的地方。

父母婚姻的破裂，張愛玲那時似乎很能理解，在日後提及此事時，倒是不無幽默：“雖然他們沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法再維持下去了。”

童話樣的家崩塌了。

姑姑和父親一向也是意見不合的，因此也和母親一同搬走，租屋另住。她們住進法租