季羨林自選集:一生的遠行

第19部分 (第3/4頁)

寫道：

上海，這真是中國地方了。自己去國十一年，以前自己還想象再見祖國時的心情。現在真正地見了，但覺得異常陌生，一點溫熱的感覺都沒有。難道是自己變了麼？還是祖國變了呢？

我懷著矛盾的心情踏上了祖國的土地，心裡面喜怒哀樂，像是倒了醬缸一樣，不知道是什麼滋味。

十年一覺歐洲夢，

贏得萬斛別離情。

祖國母親呀！不管怎樣，我這個海外遊子回來了。

餘音嫋嫋餘音嫋嫋

在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。

寫這樣的*，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年3月1日寫到4月11日，只是一個草稿；第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麼要寫這篇東西？為什麼在相距三年之後又寫成清稿？這一言難盡，不去說它也罷。

我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，儘管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯絡的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。

這是不是意味著今後不再寫*了呢？差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這彷彿是一塊幹橘皮，再也擠不出什麼汁水來了。行年八十，能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麼時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠只是草稿，也很難說。總之，我在一生除了這兩段以外，再沒有什麼值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。

寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音嫋嫋》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個餘音能嫋嫋得更長一點。

1991年5月11日寫畢

楔子楔子

我走在羅湖橋上。

這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經有三四次了。因此，當我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。

然而，卻出現了我意想不到的情況。

我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對面橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什麼特異之處；而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領子上那兩塊紅色領章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心裡猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱裡來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地；但我終於控制住了自己，仍然走上前去。

更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點淡淡的哀愁在。這是什麼原因呢？剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現在我的眼前，迴盪在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農民；有大學生，也有大學教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀念委員會和印中友好協會的領導人。“印中友好萬歲”，“印地秦尼巴依巴依”（“印中人民是兄弟”）的喊聲我又彷彿能夠聽到；那種充滿了熱情的眼神，我又彷彿能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又彷彿能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕的男女大學生致歡迎詞的清脆的聲音，我又彷彿能夠聽到；萬人大會上人群像洶湧的大海的情景，我又彷彿能夠看到。我的脖子上又彷彿感到沉重起