大夢

第3部分 (第3/4頁)

長青。

我曾經非常認真地苦惱過，如果有一天，上帝或者太上老君突然現身，許諾我可以實現一個願望時，除了“世界和平”那種冠冕堂皇的句型，還有“請讓索羅斯去死”這樣的夢話，應該怎樣去表達，才能描述出一個最划算、最貪婪的目標——或者說，到底怎樣的言語來陳述自己才是最合適的？

就好像無數次寢室夜談時，聽著那些繪聲繪色的桃聞軼事，我總會猛打一陣腹稿，尋思著要用一種最不突兀最不低階的表達來插進這個討論，結果一直猶豫到話題結束、眾人意興闌珊地睡了過去。

用最流行的話說，這就是彆扭。

教我外法史的老師就是個彆扭人，而且彆扭的等級非常人能敵。有一次他像老太太一樣癟著掉了一顆牙齒的利嘴，堅持把看不慣的制度從頭數落到腳，諷刺挖苦的修辭一句不落；間或麥克風裡傳來“哧哧”漏風的聲音，我們也都會默契地忍著笑裝正經——不然他就會立即停下講課進度，嚴肅地跟我們探討起“無神論真的會導致組織紀律渙散”這樣的指桑罵槐的頭疼話題來。

而這一切差勁的印象，在我參加他組織的家庭元旦聯歡時得到了扭轉，或者是逆轉。

他家客廳四周的牆上全是密如蟻穴的書格，從《檀香刑》到《*》應有盡有；他妻子細心地把手縫的鞋套套在我們腳上，摘掉我們衣服上沾著的頭髮和紙屑。

他眉飛色舞地指著妻子說：“我第一次鼓起勇氣跟她約會的時候，這個女士居然穿了一身藏藍色的西裝來；我當時就想，哇，我再也不要跟她交往了。”

他面頰略帶紅暈地指著我們說：“別以為你們在底下眼神交流我看不見……不過算是很給我面子，所以就算嘴角露氣也得講吓去了。”

就在這一瞬間，我頓時覺得他可愛得像杯盤裡的水仙花一樣，風姿綽約，風華絕代。

看電影的時候，半分鐘的靜音是可以接受的，一分鐘的景物掃描也是能勉強當做文藝手法來忍耐的；如果超過五分鐘，導演還沒安排主人公說什麼有意義的臺詞、做什麼有意義的舉動的話，那麼看起來除了退

場以外就沒有更合適的選擇了。而就這樣悻悻退場的人當中，會不會有你呢？這些微乎其微的可能，在我心裡盤旋了個來回，又輕輕擱回了原

處。

直到現在我也寫不出一個像樣的句子，又生活化又文藝——就是能達到主編的要求，短短几句就能煽得人春心萌動的那種。

所以我只能用擅長的彆扭的方式來周旋著說這些給你；我更喜歡在那些生來光芒萬丈的詞彙裡挑出十個，百個，千個，萬個，寫成滔滔不絕的詩詞歌賦，或者沒完沒了的大論連載，或者不腐不蠹的流水賬，在每一個日子開始和結束的時候經過你的耳邊。

或者市井到俗氣，或者文縐縐到晦澀，或者尖酸或者溫情。只說給你聽。

你好，塔司埃（1）

塔司埃：你好。

我猜，現在你的班主任臉色應該不會太好；估計她正皺著眉頭瞪著你，心想，不如直到高考把班級信箱封起來吧。

此時此刻，你離高考還有半個月，而我離畢業也只剩了一個月。混住的宿舍裡，雙學士班的老女人們忙著打包行李、聯絡快遞公司，累得面如土灰；而大一的小姑娘們，蹺著腳坐在上鋪，一邊拿勺子挖西瓜一邊看那部最近紅得發紫的韓劇，笑到花枝亂顫。

風扇咿咿呀呀地把蚊帳吹起來，空氣裡發散著初夏特有的焦糖味。

那是太陽曬在銀杏葉上灼起的香氛，後調是細微的毛躁和恍惚。

好端端的，突然聽到“未來”這件事的時候，總覺得那就像一場雲裡霧裡的天文學講座。我們站在離軌道億萬光年以外，眼巴巴地仰望著無數恆星、行星、星際物質們攪在一起螺旋飛行、緊縮膨脹、交匯並行——而永遠看不到它們的消亡。

我們早在它們衰亡之前，就已經塌陷成了傳說。

不知你有沒有懷疑過——反正我就會時常猜測，電影鏡頭裡那些揚帆起錨的水手們，其實並不像氣宇軒昂的船長、或者各懷鬼胎的政客財閥那樣，對即將展開的旅程充滿無限希望和野心。看起來，他們不過是在雄渾的背景音樂的敦促下，把各自的忐忑、疲憊和不情願從水裡撈出來、系在船舷，然後眼睜睜地望著堅實可靠的大陸漸漸遠去，消失在岸邊強壯的吊臂肩上；轉回頭去望望前方，就只剩大朵大朵烏黑的鹹鹽水翻湧著那些水草海帶和蝦米仔魚的屍體，彷彿是鯊魚剛剛剔了一個牙，然後打了一個嗝，嗝出了一團濃