燃燒著的火和飄著的灰

第3部分 (第3/4頁)

一方，結果也都不大好，都是失敗、被貶、被恥笑，弄得青鼻灰臉，只得自謔為“放翁”，直到乘鶴西去見孔大聖人時還想著“但悲不見九州同”，令一詠三嘆，真是空負一腔報國熱情。

元明清時期

（元明清時期，文人地位淪落了，元、清是少數民族對多數民族的“大一統”，文化心理上自卑自然會對代表先進文化的群體——讀書人異常刻薄。而朱元璋是草根皇帝，屬於苦大仇深，翻身做了主人，自然也會對有心理優勢才子發動一場場血腥“征服戰”。所以，這個時期的才子們過得最壓抑。）

關漢卿，“雜劇班頭”，“生而倜儻，博學能文，多才多藝，滑稽多智，蘊籍*，為一時之冠”，如此出眾人物竟混跡於行院勾欄，以“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆”自嘲。一生與官場絕緣，只是大元朝太醫院一個普通醫生而已，可謂棄醫從文的魯迅的革命先驅。雖然沒有“學而優則仕”，卻成為“元曲”的帶頭大哥，開闢中國文化新領域。

王冕，元末通儒，幼時家貧，放過牛，屬於貧寒士子，屢次應試不第後，將舉業文章付之一炬。他奇裝異服，有“狂士”風度，堪為楊二瘋婆祖宗十八代，經常頭戴高帽，身披綠蓑衣，足穿木齒屐，手提木製劍，引吭高歌，往返於市中。或者騎黃牛，持《漢書》誦讀。著作郎李孝光欲薦作府吏，冕宣稱：“我有田可耕，有書可讀，奈何朝夕抱案立於庭下，以供奴役之使！”有關漢卿種子色彩，後朱元璋帶兵逼他出山，他不從，一代通儒竟莫名奇妙的作古了。

高啟，明初大才子，“吳中四傑”帶頭大哥，無非是給蘇州知府魏觀寫個上梁文，討杯薄酒喝喝，一不小心寫下“龍蹯虎踞”四個字，成為現行反革命，結果腰斬棄市。腰斬本就是攔腰砍斷，卸成二塊罷了，而草根皇帝朱元璋哪肯讓反革命分子這麼好死，下道聖旨要求將高啟同學卸成八塊。有野史說，卸成八塊的高啟竟一時死不了，手醮自己的鮮血，連寫三個“慘”字。的確很慘。

徐文長，中國式梵高，生時寂寞，死後併為後人頂禮膜拜。他一生遭遇可惟“落魄人間”，出眾之才卻八次鄉試名落孫山。入幕胡宗憲，參加東南沿海抗倭鬥爭，屢出奇計，搏得“東南第一幕僚”，後嚴嵩當權，胡宗憲被捕，他深受刺激，一度發狂，精神失常，蓄意自殺，竟然先後九次自殺。後又因疑繼室張氏不貞，居然殺之，因此入獄七、八年，獲釋後，拋開仕途，杜門謝客，最後在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”　的境遇中結束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，悽悽慘慘。

李贄，少有的思想者，12歲開始作文，26歲中舉人，30歲至45歲為官，先後任河南輝縣教諭、南京國子監博士、北京國子監博士、北京禮部司務、南京刑部員外郎和郎中，最後出任雲南姚安知府。一個思想叛逆者，終以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名收捕，並焚燬他的著作。李贄入獄後，聽說朝廷要押解他回福建原籍，他感慨地說：“我年七十有六，死以歸為？”於是請一位剃頭師傅為他剃頭，其間乘人不備奪過剃刀自殺身亡。

金聖嘆，學生運動領袖，狂放不羈，能文善詩，因歲試作文怪誕而被黜革，後應科試，名列第一，卻絕意仕進，以讀書著述為樂。評註不少古典，世稱“奇才”。金聖嘆因為民喊冤，寫下《哭廟文》，罵吳縣縣令任維初和浙江巡撫朱治國“鼠窩狗盜，偷賣公糧”，帶著學生到孔廟痛哭三日，終被處於身首異處之極刑。人頭落地時，竟從他耳朵裡滾出兩個字：“好”！“痛”！

曹雪芹，明清小說的帶頭大哥，出身於“百年望族”，曾祖起三代世襲江寧織造一職，達六十年之久。後曹父因事受株連，被革職抄家。從此，家道中落，深受顛沛流離之苦，飽嘗人間艱辛。晚年，移居北京西郊，竟已舉家食粥，靠賣畫和朋友救濟而生，期間奮筆疾書《紅樓夢》，乾隆二十七年，因幼子患天花無錢醫治而夭亡，他悲不自勝，積憂成疾，於同年除夕悵然辭世。

鄭板橋，“揚州八怪”的帶頭大哥，“八怪”們對當時盛行於官場的卑汙、奸惡、趨炎附勢、奉承等作風深惡痛絕。他們以“魯連”、“介之推”為楷模，至死不願做官。鄭板橋做了官，文采蓋世，做官哲學是“吃虧是福”、“難得糊塗”，並煞有介事地再加上個注：“聰明難，糊塗難，由聰明而入糊塗更難”。一生只不過是個七品小官。看來，才子們最多隻能做個縣官。

二十世紀，新文化運動來到中國。“新文化運動”在中華文化史上被稱為繼先秦百