當心村上春樹

第4部分 (第2/4頁)

們的是身體上的“感動”。它與故事的敘事結構、文體以及批判性等屬於不同次元的東西。“美妙的故事”會“殘留在體內”。因此，我們實際上並不是以大腦，而是以身體在閱讀著故事。

從自身的經歷來講，我支援村上的這種故事觀。或許這又有悖於文學的常識吧。可是，精妙的語言表達無疑會發出某種“聲響”。美術作品也好，當然，也包括音樂，一切的象徵藝術都是“物理性地”碰觸著我們的身體。

我最近開始覺得，不僅僅是合氣道，其實，武術不也是那種“藝術”（所謂的“藝術”本來就有武術之意）嗎？武術所產生的震動，時而會變成撼動全身般的轟鳴，時而又會化作鎮定身心的耳語，自由地往返於時空，自如地滲透進身體。

我們不正是透過每天的練功，來學習著傾聽這種“聲響”的技藝嗎？

不知為何，近來腦子裡總是琢磨著這事兒。

泛音式寫作（1）

第三章　鰻魚和泛音

第二節　泛音式寫作

雖說已經多次寫過這樣的文章，但現在還是重新就“泛音的神奇之處”總結如下。

所謂泛音，就是指頻率為基本頻率之整數倍的聲音。

在合唱中本不可能聽到的高音往往會“彷彿從天而降一般”傳入耳中，這就是泛音的效果。歌手獨唱的時候，透過巧妙地調整舌頭的位置，在口腔內隔出一個相同體積的共鳴腔，就能發出非常清楚的泛音了。

可能很多人都知道，蒙古有一種叫做呼麥的民歌唱腔，就發揮了泛音的效果。

在日本，總的來說，被稱為“巫女型”的歌手都是能夠漂亮地唱出泛音的歌手（比如中島美雪、松任谷由實，還有美空雲雀）。

泛音的神奇之處就在於“聽起來彷彿天外來音”。

要問為何，則是因為同一聲源能同時發出兩個以上的聲音。

然而，我們的大腦是以“同一聲源只能發出一個聲音”為規則來組織聽覺情報的。

基於這一規則，我們能恰當地分辨出縈繞在周圍的無數聲音，並且判斷它們究竟來自“何處”。我們可以避開汽車、在黑暗中關掉鬧鐘，都是因為大腦遵循了這條規則的緣故。

因此，對於大腦而言，從同一聲源發出兩個以上聲音的泛音現象乃是“違規”的。

無奈之下，大腦只能武斷地認定，“這兩個聲音分別來自不同的聲源”。

基音是從正在演唱者的喉部或正在演奏的樂器上發出的，而泛音的聲源如果也在同一地方，那可就傷腦筋了。

其實，我們倒也沒什麼，只是大腦就困惑了。

於是，大腦將泛音判斷為從“彼方”傳來的聲音。

然而，所謂的“彼方”根本就不存在於現實中。

由此，人們在原理上把泛音作為一種“天使之聲”去欣賞。

泛音的神奇之處還並不僅止於此。

泛音是基於現實音，被我們的大腦視為“從不明之處所傳來的聲音”。所以，它到底是“什麼聲音”，終究是由大腦來判斷的。

我們的大腦必然習慣性地將它還原為已知的聲音。

那從天而降的、彷彿穿透了一切的高音，在基督教徒聽來不啻“天使之聲”。而在佛教信徒的耳朵裡，或許就是“唸經”的聲音，抑或“寺院的鐘聲”了吧。

總之，由於泛音是“出處不明的聲音”，所以在各民族文化中，人們習慣性地將它認定為“只應天上有”的聲音。

聽到泛音的人之所以會陷入難以言表的感動中，也是由於這個緣故吧。

聽者為自己大腦所創造出的聲音而獨自感動著。

如果用一個古舊的詞來形容，那麼泛音帶來的感動其實就像“match？pump”①。

縱火也罷，滅火也罷，由自己來完成一切，才是最為可靠的，從這個理由來講，“match？pump”才是“縱火與滅火”的最理想形式。

不過，在通常的“match？pump”活動中，縱火之後又去滅火的人其實非常明白，這些都是自己所為。然而，傾聽泛音的時候，聽者自身並不知道自己是一邊聆聽著泛音，一邊“透過想象來創造出自己希望聽到的聲音，並有選擇性地聆聽著”。

打個比方，就像半夜三更進入夢遊狀態，而把第二天的早餐準備停當的人。

每天早晨醒來，他都驚訝於“自己現在最想吃的那道早餐”早已呈上餐桌了。他深信這是“小矮人”