生命中不可抗拒之喵

第5部分 (第3/4頁)

睛，至少把注意力集中在那顆蛤蜊上。

“我知道會養這麼可愛的貓的人，”她開始說：“一定不介意與人分享食物。我快餓死了。”

她秀給我看我這輩子見過最友善的笑容，還有她所有的牙齒。倘若她的牙齦沒有從她的額頭延伸到她的膝蓋，那個笑容可能會更有說服力。

“請把我的蛤蜊還我好嗎？”我很有禮貌地問她。

她的牙齒再度閃亮，不過這回她把那個炸蛤蜊塞進兩排牙齒之間。

“這是什麼貓？”

我沒有回答。我正忙著看她咀嚼。

“它的耳朵怎麼這樣？它是在害怕嗎？”

我搖搖頭。她嚥下。我看著她喉頭出現一個小小的隆起，從上往下然後消失無蹤。

“你給它吃鎮靜劑嗎？不然它怎麼能坐成那樣？”

然後她動了一下：她那戴了珠寶、曬黑的手指又伸向我的盤子。這次我出手抓住她的手。我們的手指瞬間交纏，她嚇了一跳。但是她又秀出那燦爛的笑容，只是在聽到我說“再拿一個蛤蜊你就死定了”時，笑容變得稍微黯淡了一些。

我相當肯定她以為我是在開玩笑，因為她試著掙脫，再度對我的晚餐進攻。

“我不想失禮，”我儘可能地冷靜：“但是我的肚子非常餓。我買這些蛤蜊，是為了可以吃掉所有的蛤蜊，除了我餵給貓吃的那些以外。我不介意它伸手來拿一個，因為我認識它。但我不認識你。所以，如果你再敢伸手，恐怕我只好查出你的住址，半夜溜進你家，折斷你的大拇指。”

除了說“你皮在癢嗎，混蛋？”之外，我幾乎什麼都做了。這招似乎奏效。

她慢慢轉過頭去——顯然，她*的物件恰巧是這艘渡輪上的泰德？邦迪④——並消失在人群中。

我低頭看著覆蓋在我肩膀上的貓。它回望我，喵了一聲。

“我知道你的意思，老兄，”我告訴它：“我想我們還沒準備好面對單身生活。”

隔天早晨就是行動日⑤。諾頓即將出發前往海邊。

它也知道。不要問我它是怎麼知道的，但它就是知道。我預期它會知道。當某件大事即將發生在我們身上，它似乎總是知道：例如我即將出遠門，它即將出遠門，或是發生了某件特別悲傷的事情，或是某件特別歡樂的事情即將發生；要不是我很瞭解它，我會發誓它在公寓裡藏了一本行事曆；因為，隨著它愈來愈習慣週末前往海邊，它竟然也改變了早晨的例行公事。週一到週四，早上是例行的起床親熱，然後我慢吞吞地起床，諾頓衝到廚房、跳上料理臺，焦急地等待我餵它。週五，它也衝過同樣的路線——下床、越過臥房的門、轉個九十度的彎、穿過客廳、經過前門、到廚房——不過它會在前門猛然煞住，熱切地等待；到了週五，它連早餐都不在意了，只想趕快上路。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（11）

在它第一次獨立出門探險的那天早晨，當我睜開眼睛的時候，這傢伙已經下床了，在火島小屋的前門等著，不斷回頭看到底為什麼我這麼慢。

我揉揉惺忪的睡眼，穿上一條短褲，從閣樓走下來，在門口碰到它。我有一點猶豫。有那麼憂鬱的一瞬間，我想象諾頓站在一條沒有盡頭的公路旁，伸出大拇指，準備到遠方追求名與利；我定定神，想到它根本沒有大拇指，便把紗門推開了。諾頓毫不猶豫地飛奔而去。我還來不及眨眼，它已經離開了，全速衝過庭院再衝回來，如閃電般消失在木板下面。

我知道我有兩個選擇。我可以像個大白痴一樣尾隨它到外面，試著跟蹤它走過的每一條路，看它在做什麼；或者當個理性、明智的人：放鬆心情，泡一壺濃濃的法式烘焙咖啡，加一點點肉桂，然後拿起報紙，看看今日的有趣新聞事件，再出發做健康晨泳，精神百倍。選擇似乎非常明顯。

我決定跟著諾頓。

它這輩子從沒這麼快活過。它嬉鬧著，追逐鳥兒與松鼠——不是追捕，只是追逐——肚子貼地匍匐前進，咀嚼花朵，大體而言，享受著它叢林野獸的新角色。

過了半個鐘頭左右，我確認它安然無恙，完全有能力獨自面對戶外的生活，因此便回到屋裡幹些與人類有關的活兒，例如試著寫一本書，好賺到足夠的錢來支付諾頓的度假小屋房租。

我從來沒有真的擔心過。我知道它會待在附近，至少，不會遠到找不到回家的路。我定期走到前門或是後窗前，叫它的名字，檢查一下。我會聽到一聲清脆的喵聲作為響應，讓我知道一切都很好，然