生命中不可抗拒之喵

第5部分 (第1/4頁)

雖然它直接往紗門走去，但它還那麼小——還不到三個月——為了它的健康著想，辛迪認為我們不該真的讓它到外面去，它還太年輕，不該被暴露在外面不知名的細菌、蝨子……還有其他充斥在大自然裡，而我根本不敢想象的奇怪東西之下；但是它看起來卻那麼急著想去探勘未知的天地……

我想到一個解決辦法。那天是晴朗的天氣，因此我們很快就換上火島的正式裝扮——短褲、赤腳，我打赤膊，辛迪穿個背心——泡了杯冰茶，著手將諾頓變成室外貓。我們在它身上繫上藍色的項圈——配上它的灰毛顯得特別好看——從羅克特歌舞女郎那裡拿來一條很長很長的繩子，可能有三十尺長。我們把繩子當作臨時拉繩，帶諾頓到門廊去，把它綁在門把上。

待在行動監獄裡的馬洛還是動也不動，於是我與辛迪拿了我們的冰茶——順帶一提，這些是不含酒精的飲料；這點值得解釋，因為我們學到一個教訓：在長島的任何一個酒吧或餐廳，不知為什麼，如果你點了一杯冰茶，他們會送來足夠讓大象昏倒的酒精飲品——懶散地躺在棉布海灘椅上，等著看會發生什麼事。

我們並沒有等太久。

諾頓只花了幾分鐘就掌握了方向感。這跟被移到陌生的客廳不一樣。這像是被帶到一個陌生的星球走了一遭。

首先，它蹲伏在地。它緊張地四處張望，彷彿預期會有什麼東西對它進行突襲；然後它放鬆了一點；它向前走出一步，仍然對可能冒出來的危機保持警戒；它的鼻子抽動了一下，吸進幾百種新鮮的氣味；折起的耳朵向兩邊轉動，聽到各種聲音，例如蟋蟀蜜蜂的蟲鳴與鳥叫，它從來都不知道這些東西的存在；然後，一件偉大的事情發生了。

諾頓忽然雀躍地彈向空中，連舞蹈家巴瑞辛尼可夫都會忌妒它的舞姿；它用有肉墊的腳降落在地上後，馬上又彈回空中，這次它猛擊在面前延伸的那條繩子。它喵了一聲，但不是普通的喵聲，這個聲音聽起來很可疑，就像是“咦……耶！”

我的貓大概花了三十秒在走廊上興奮地橫衝直撞，而我則花了大概三十分鐘把繩子解開——繩子在椅子下纏成一團，繞過一個方形的室外桌、另一張椅子、在辛迪的腳踝纏了兩圈、繞過第三張椅子、又繞了桌子一圈，最後突然停在平臺的中間，因為繩子用完了。

諾頓動都不能動。等我終於把纏在各種東西上的繩子解開，它馬上又要衝出去；它就這麼走了；三十秒後，我重新努力地把它從繩索構成的束縛衣中解開。辛迪笑到肚子痛，諾頓沒辦法停下來，我則不斷開啟糾纏在一起的繩結——我們三個都開心得不得了。

幾個星期之內，我們就把規矩徹底定下來。

逢週四傍晚，我與辛迪各自打包一件行李，把小貓放進各自的提籃——我們為了舒適而揮霍：貓兒們的舒適——搭五點半的湯米計程車、傍晚七點的渡輪到費爾港。馬洛伏在提籃裡，等安全到了屋內才冒出來。搭廂型車的路上，諾頓會坐在我的肩膀上眺望窗外，在渡輪上它則坐在我的膝蓋上，向上靠著扶手。到達陸地之後，它開始侷促不安，認真考慮是否要跳出它的提籃。我知道用不了多久，它就可以自己在島上潛行了。

我買了一個新的旅行包，對它來說很完美，對我而言很方便。那其實是給狗用的，但它在裡面很舒服，它好像也比較喜歡這個新的。那是一個軟的布揹包，底下有支撐用的硬底；包包的前面有網眼，讓動物可以看到外面並通風。諾頓不必用網眼來透氣或看外面，因為我從來不會把包包的拉鍊拉起來。我就把它放進去，當它坐在裡面時，袋子就掛在我的左肩上，而它把頭轉來轉去，吸收來自任何角度的風景、聲音與氣味。不久之後，我甚至不必把它抱起來放進去：出門旅行前，我只要把袋子放在地板上，它就會自己進去坐好。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（9）

經過整整一個月，把週末時間都花在幫陽臺上的所有物品解套之後，我們決定該是放貓自由的時候了。我們與房東一家人共享一個露臺，他們開始抱怨腳踏車全都被繩子牢牢纏住，就像從法老王圖坦卡門的陵墓裡挖出來的腳踏車木乃伊。

在選定的那個週末，辛迪與馬洛有事必須待在城裡。辛迪有個好朋友到紐約來，它們決定來個正式的GNO（女生夜遊）②：就是那一整套瘋狂的行程——不喝健恰可樂、吃色拉的時候放油、在公開場合大聲討論膀胱炎。

週五晚上，在湯米計程車上，我偶然發現一個令人吃驚、在未來幾年內還相當管用的啟示。無論在廂型車或是在渡輪上，